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Sr.  D.  Ángel  Lázaro, 

Ciudad. 

Mi  querido  amigo: 

Desea  usted  al  publicar  su  comedia  "Con  el 
alma1'  un  prosaico  prólogo  mío.  Ya  lleva  uno 
de  usted,  poético  p  muy  hermoso. 

Apremios  de  tiempo  me  impiden  extenderme 
en  consideraciones  que,  a  propósito  de  su  intere- 
sante obra,  me  llevarían  a  tratar  del  teatro 
hisp ano-americano  en  que,  al  parecer,  según  acé- 
rrimos defensores,  estriba  todo  el  prestigio  p  ho- 
nor de  las  naciones  de  América  Española. 

Con  obras  como  la  de  Vd.  más  que  con  hue- 
cas p  altisonantes  defensas,  se  hace  más  por  ese 
teatro,  que  po  deseo  p  espero  ver  glorioso  algún 
día.  Para  ello,  lo  primero  de  que  ha  de  despre- 
ocuparse es  del  fetichismo  de  nacional  p  aun  de 
americano.  Que  sea  bueno  p  sea  de  donde  sea. 

Su  obra  de  Vd.  es  cubana^,  pero  bien  pudiera 
ser  inglesa  o  rusa;  es  humana  p  basta. 

Por  la  sobriedad,  por  el  buen  gusto  que  en 
toda  ella  resplandece,  por  la  delicadeza  en  la 
observación,  por  su  desenlace  tan  lógico  p  acer- 
tado, que  no  puede  ser  otro,  "Con  el  alma"  me 
parece  la  más  calurosa  defensa  del  teatro  his- 
p  ano-americano. 

Obras  así  p  no  artículos  de  malos  traductores, 
ni  panegíricos  de  actores  consortes  es  lo  que  ne- 
cesita la  literatura  teatral  en  América  Española. 

Más  ardor  en  el  trabajo  p  menos  pataleo  de 

niño  contrariado.  Con  pueriles  vanidades  no  se 

va  a  parte  buena.  Y  basta,  que  no  quiero  herir 

más  necias  vanidades,  ni  más  pueriles  antojos. 

Jacinto  BEN AVENTE. 

Habana,   1    de  febrero  de  1923. 
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PERSONAJES  ACTORES 

DOÑA  SOLEDAD Sra.  Blanch 

DOÑA  FLORA "  Larse 

MARÍA  TERESA "  Alvarez  Segura 

ASUNCIÓN Srta.  A.  Clavijo 

ELENITA "     "  Socorrito  Glez. 

DON  ERNESTO Sr.  Sepulveda 

DON  ISMAEL "  Robles 

DON  VENTURA "  Berrio 

MARIO  VIDAL "  Rivero 

HILARIO "  Segura 

JIMÉNEZ "  Rupert 

ISMAELITO "  Sirgo 

UN  CRIADO "  Muñoz 
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PROLOGO 


MARIO  VIDAL 

(Al  público) 


Un  jirón  de  dolor  y  un  soplo  de  poesía. 
He  aquí  lo  que  el  poeta  quiso  mezclar  un  día. 
c  Historia  o  simple  fábula?   ¿  Fantasía  o  verdad? 
Da  lo  mismo.  Que  a  veces  trama  la  realidad 
complicadas  novelas...  Y  si  el  caso  es  de  amor, 
todo  es  posible  y  todo  justifica  al  autor. 
Los  seres  más  vulgares,  los  más  indiferentes, 
parecieron  a  veces  chiquillos  o  dementes... 

cQué  mujer  no  ha  sentido  saltar  su  corazón 

envuelta  en  la  fogosa  mirada  de  un  varón? 

cY  qué  hombre  no  ha  temblado  de  amor  y  de  placer, 

mirando  unas  serenas  pupilas  de  mujer? 

¡Oh,  el  dardo  del  amor!  Todos  los  habéis  sentido; 

que  afortunadamente,  siempre  es  niño  Cupido, 

y  su  arco  a  todas  horas  con  destreza  dispara 

sin  fijarse  en  la  edad,  ni  el  traje,  ni  la  cara... 
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Y  eso  es  esta  comedia;  y  es  también  la  eternal 
lucha  entre  estas  dos  fuerzas:  lo  real  y  lo  ideal; 
el  corazón  que  anhela  volar  tras  la  ilusión, 
y  la  vida,  implacable,  que  apresa  al  corazón. 
Quimera,  ensueño  dulce...   Razón,  lógica  fría... 
(un  jirón  de  dolor  y  un  soplo  de  poesía) 

Amor,  dolor;   ¡acaso  la  muerte  o  la  locura...! 
Mas,  no  temáis:  el  poeta  resolvió  con  dulzura 
lo  que  la  vida  pudo  terminar  en  tragedia. 
El  poeta  que  urdió  esta  loca  comedia 
quiso  ser  en  su  farsa  menos  cruel  que  la  vida, 
y  puso  flores  donde  pudo  abrir  una  herida... 

Ni  persigue  el  aplauso,  ni  el  fracaso  le  aterra. 
Quiere  que  alcéis  un  poco  los  ojos,  de  la  tierra, 


O  O  O 
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ACTO  PRIMERO 

Redacción  de  un  periódico.  Varias  mesas  de  escritorio,  un  teléfono, 
cuadros,  retratos,  etc.  En  el  ángulo  de  la  izquierda,  un  perchero.  Puer- 
tas en  las  laterales,  y  una  mayor  que  las  demás,  al  foro.  Aquéllas  ten- 
drán mamparas  o  cortinas.  La  del  fondo,  abierta  siempre.  Gran  ventana 
en  el  ángulo  de  la  derecha,  frente  al  público.  Luz  suave  en  la  sala. 
Derecha  e  izquierda,  las  del  actor. 

ESCENA    I 

VIDAL  Y   DON  VENTURA 

Vidal  lee  sentado  a  la  mesa  del  primer  término  derecha,  cuando  entra 
don  Ventura  por  el  foro.  Es  casi  viejo.   Viste  traje  negro,   muy  limpio 
aunque  bastante  usado.  Hay  en  don  Ventura  cierto  aire  de  noble  ma- 
jestad y  de  dulzura. 

D.  VENTURA 

Querido  Vidal,  muy  buenas  tardes. 

VIDAL 

¡Don  Ventura!  ¿Cómo  tan  temprano  hoy  por  la  Redac- 
ción? 
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D.  VENTURA 

Don  Ernesto  se  empeñó  en  mandarme  al  banquete  orga- 
nizado en  honor  de  Junquera,  y  como  entre  los  brindis  y 
los  comentarios,  ya  eran  cerca  de  las  cuatro,  pense:  Ya  es 
tarde  para  ir  a  mi  casa;  me  voy  al  periódico  y  asi  adelanto 
la  reseña. 

VIDAL 

¿Y  quién  dice  usted  que  era  el  festejado? 

D.  VENTURA 

Junquera.  Cosme  Junquera.  ¿No  lo  ha  oído  usted  nom- 
brar ? 

VIDAL 

Me  parece  haber  visto  su  nombre  en  los  periódicos,  pero 
ignoro  qué  clase  de  individuo  es. 

D.  VENTURA 

Creo  aue  el  único  que  lo  sabe  a  punto  fijo,  es  él.  Los 
demás  dicen  que  es  un  hombre  de  talento,  un  político  exce- 
lente A  mí  me  pareció  un  charlatán  simpático.  A  los  pe- 
riodistas nos  dijo  que  había  sido  periodista  en  su  juventud; 
a  los  abogados,  que  el  Derecho  era  la  obsesión  de  su  vida; 
a  los  médicos,  que  la  Medicina,  y  así  sucesivamente,  ^e  com- 
prende en  seguida  que  no  es  ni  periodista,  ni  abogado,  ni 
galeno;  pero  es  un  cínico  con  simpatía.   Llegara. 
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VIDAL 

Ensáñese  usted  con  él  en  la  reseña. 
D.  VENTURA 

Imposible.  Es  cosa  del  Director.  Don  Ernesto  estima  que 
Junquera  es  un  hombre  aprovechable  y  le  apoya.  Yo  los 
insultaría  ia  los  dos  de  buena  gana.  En  fin,  qué  le  haremos. 
Escribiré.  (Durante  el  diálogo  se  ha  ido  quitando  la  cha- 
queta y  poniéndose  otra  que  hay  en  el  perchero,  p  que  usa 
para  trabajar.  Se  dispone  a  escribir  en  la  mesa  del  primer 
término  derecha,  donde  ha  dejado  un  libro  y  algunos  pe- 
riódicos que  traía  bajo  el  brazo.) 

VIDAL 

Hay  que  transigir  con  lo  que  el  gran  lusitano  Queiroz 
llamaba  "realidades  sociales". 

D.  VENTURA 

O  renunciar  a  este  mundo,  que  parece  haber  sido  creado 
para  los  grandes  transigentes. 

ESCENA     II 

Dichos  e  HILARIO,  por  el  foro. 

HILARIO 

(Es  el  cronista  social  almibarado  p  pulido.)  Distingui- 
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diurnos  compañeros,     se  les  saluda  a   ustedes    entrañable- 
mente ! 

VIDAL 

Ya  será  algo  menos.  Tú  siempre  tan  hiperbólico. 

D.  VENTURA 

Como  corresponde  a  un  cronista  de  sociedad.  ¿Qué  tal, 
Hilario,  qué  tal?  ¿Cómo  andan  esos  salones? 

HILARIO 

¡Oh!  Animados,  animadísimos.  Hay  un  núcleo  de  bo- 
das en  perspectiva.  Dos  para  esta  noche,  tres  para  el  sába- 
do, cuatro  para  la  próxima  semana...  Un  verdadero  núcleo. 
Temo  que  alguna  se  malogre ;  pero  con  todo  habrá  muchas 
ceremonias  matrimoniales.  Un  núcleo,  un  verdadero  núcleo. 

D.  VENTURA 

Yo  creía  que  ya  no  estaban  de  moda. 

HILARIO 

Por  Dios,  don  Ventura,  tiene  usted  una  salidas...  A 
cada  momento  hay  bodas.  Entonces  usted  no  lee  mis  cró- 
nicas. 
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D.  VENTURA 

Verá  usted:  yo,  voluntariamente,  no  acostumbro  a  perder 
el  tiempo,  porque  siempre  tengo  un  núcleo  de  cosas  que 
hacer. 

HILARIO 

¡Qué  don  Ventura  éste!  Siempre  bromista  y  siempre 
amable.  Vaya,  vaya...  Yo,  con  permiso  de  ustedes,  me 
voy  a  escribir  a  mi  torre.  Querido  Mario,  ¿has  visto  los  pe- 
riódicos de  hoy? 

VIDAL 

En  aquella  mesa  están.  Procura  mutilarlos  lo  menos  po- 
sible. 

HILARIO 

Hoy  no  haré  muy  larga  la  crónica.  ¿Dónde  estará  la 
tijera? 

D.  VENTURA 

En  su  torre,  con  el  frasco  de  la  goma  seguramente. 

HILARIO 

iNo  querrá  usted  decir  que  yo  escribo  con  la  goma  y  la 
tijera . 
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D.  VENTURA 

¡  Imposible !  Lo  que  hará  usted  será  recortar  lo  que  dicen 
los  demás,  pegarlo  en  las  cuartillas  y  poner  su  firma  debajo. 

HILARIO 

Para  algo  existe  el  compañerismo.  Todos  copiamos  unos 
de  los  otros;  todos. 

VIDAL 

Ya  habrá  excepciones,  señor  cronista,  porque,  a  ese  paso, 
llegaría  a  escribir  todo  el  mundo  menos  nosotros. 

D.  VENTURA 

Y  los  periódicos  acabarían  por  hacerse  en  los  talleres  de 
corte  y  confección... 

HILARIO 

Son  ustedes  demasiado  agresivos.  Dos  contra  uno,  seño- 
res; dos  contra  uno...  Me  confunden,  me  anonadan.  No 
tengo  inconveniente  en  confesarlo.  Voy  a  comenzar  mi  la- 
bor con  la  venia  de  ustedes.  Les  agradeceré  que  si  me  lla- 
man por  teléfono,  tengan  la  amabilidad  de  avisarme. 

D.  VENTURA 

Puede  estar  tranquilo,  que  le  avisaremos. 
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HILARIO 

Estoy  esperando  la  confirmación  de  un  chismecito  amo- 
roso, la  ratificación.  ¿No?  Sí,  sí,  eso  es.  La  rectificación 
sería  todo  lo  contrario,  porque  hay  rectificación  y  ratifica- 
ción... Con  permiso  ¿eh?,  con  permiso  (medio  mutis  iz- 
quierda.) ¡Ah!  Ruego  a  ustedes  que  si  viene  una  señorita 
preguntando  por  mí,  hagan  el  favor  de  indicarle  dónde  me 
hallo...  Advierto  que  es  un  tipo  de  mujer,  interesante.  Ele- 
nita  Vila,  ¿no  la  conocen  ustedes?  Sale  casi  a  diario  en 
mis  notas.  Desea  consultarme  con  relación  a  un  proyecto 
cuyas  líneas  generales  me  ha  esbozado  ya.  Dice  que  el  es- 
tado de  divorciada  es  el  que  más  le  cautiva,  y  quiere  ca- 
sarse para  pedir  la  separación  inmediatamente.  Es  un  caso 
que  se  presta  a  muchas  combinaciones.  Bonito,  ¿verdad? 

VIDAL 

Ya  lo  creo.  Sobre  todo  para  el  marido. 

HILARIO 

Ahora  comienza  a  estar  de  moda  el  procedimiento,  pero 
acabará  por  vulgarizarse  demasiado.  Es  una  pena.  No  todo 
el  mundo  debiera  tener  derecho  a  hacer  ciertas  cosas.  En 
fin,  señores,  "pardón",  como  dicen  los  franceses  aristócra- 
tas...  (Hace  mutis  por  la  segunda  izquierda.) 
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ESCENA    III 

VIDAL  y  DON  VENTURA.  A  poco,  JIMÉNEZ,  por  la  primera  izquierda 

VIDAL 

Es  un  filósofo  y  un  hombre  feliz  al  mismo  tiempo;  un 
semidiós  en  este  pedazo  de  «tierra.  ¡Salve,  Hilario!  (Exten- 
diendo el  brazo  hacia  el  lugar  por  donde  se  fué  el  aludido.) 

JIMÉNEZ 

(Apareciendo  por  la  primera  izquierda.  Viene  estirándo- 
se como  el  que  acaba  de  despertar.)   ¡Salud,  señores! 

D.  VENTURA 

Hola,  Jiménez.   ¿Por  dónde  andaba  usted? 

JIMÉNEZ 

Estaba  echando  un  sueño  en  la  biblioteca.  Se  duerme 
bien  allí.  Hay  una  colección  de  autores  clásicos  excelente... 

D.  VENTURA 

(Reconviniéndole.)    ¡Calle  usted,  sacrilego! 

JIMÉNEZ 
(Acercándose  cariñosamente  a  Don  Ventura.)  Si  lo  he 
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dicho  por  verle  a  usted  Ja  cara  de  susto.  Aquí  lo  tienes, 
Vidal.  Es  el  último  clásico.  Se  dijera  que  heredó  de  Que- 
vedo  la  pureza  de  la  prosa  y  la  intención  de  la  ironía. 

VIDAL 
Muy  bien  dicho. 

D.  VENTURA 
¡Ah!  cP€ro  van  ustedes  a  tomarme  el  pelo  ahora? 

VIDAL 

Yo  hablo  en  serio  completamente. 

JIMÉNEZ 
Y  yo  también,  aunque  sea  una  rareza. 

D.  VENTURA 

Bueno;  dejémoslo,  ¿no  les  parece?  (Dirigiéndose  a  Ji- 
ménez.) ¿Y  ese  sueño  atrasado,  qué?  ¿De  picos  pardos 
anoche? 

JIMÉNEZ 

Sí,  sí.  De  picos  pardos...  De  chuzos  encendidos.  Un  fue- 
go a  las  dos  de  la  madrugada.  Estos  comerciantes  no  las 
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piensan,  i  A  quién  se  le  ocurre  pegarle  fuego  ial  estableci- 
miento a  la  misma  hora  que  nos  vamos  a  dormir  los  repor- 
teros ? 

VIDAL 

Es  una  falta  de  consideración. 
JIMÉNEZ 

¡Claro  que  sí!  Señor,  haga  usted  cenizas  su  casa,  y  cobre 
el  seguro  en  buena  hora,  que  todo  ello  es  una  noticia  más 
de  la  crónica  policíaca ;  ¡pero  no  espere  a  la  madrugada  para 
esgrimir  la  tea!  Va  a  ser  necesario  enviar  una  circular  al 
comercio  pidiendo  que  reglamente  las  horas  de  fuego. 

D.  VENTURA 

Me  parece  bien. 

JIMÉNEZ 

Como  todo  lo  que  sale  de  esta  preclara  inteligencia  que 
me  ha  dado  el  Todopoderoso...  En  fin,  la  charla  es  ama- 
ble, pero  yo  tengo  que  ir  en  busca  de  noticias.  (Toma  de  la 
percha  su  sombrero.) 

VIDAL 

¿Nos  dejas,  querido  repórter? 
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JIMÉNEZ 

Los  dejo  a  ustedes  en  la  placidez  de  la  Redacción.  Yo 
me  voy  a  la  vorágine  del  mundo. 

VIDAL 

¡Quién  pudiera  abandonar  esta  jaula! 

JIMÉNEZ 

No  compensa,  chico.  Hay  qué  tratar  a  lo  peor:  usureros, 
gobernantes,  ladronzuelos...  lo  peor.  No  compensa.  Hasta 
más  tarde.   (Váse.) 

ESCENA    IV 

DON  VENTURA  y  MARIO. 
D.  VENTURA 
Es  un  buen  muchacho. 

VIDAL 
Y  un  repórter  listo  como  pocos. 
D.  VENTURA 

(Acercándose  a  la  mesa  de  Vidal.)  ¿Qué  lee  usted? 
¿Se  puede  saber? 
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VIDAL 

Repaso  la  vida  de  Lord  Byron. 

D.  VENTURA 

El  Don  Juan  inglés,  ¿no  le  parece?  Si  no  llega  a  ser 
cojo,  no  sé  qué  hubiera  hecho  este  lord,  tan  magnífico  poe- 
ta como  hombre  soberbio  y  voluble.  A  pesar  de  su  cojera, 
tiranizó  ia  las  mujeres  y  burló  a  los  maridos... 

VIDAL 

Creo  que  hay  alguna  diferencia  entre  los  dos  conquis- 
tadores. Don  Juan  no  amó  de  veras  ni  una  sola  vez.  Byron 
tuvo  la  suerte  o  la  malaventura  de  ser  despreciado  por  la 
mujer  que  quiso  locamente,  y  vengó  en  las  demás  el  desdén 
de  la  primera. 

D.  VENTURA 

Va  resultando  verdadera  la  teoría  de  que  los  peores  ene- 
migos de  la  mujer,  son  las  otras  mujeres. 

VIDAL 

Por  eso  es  tan  difícil  encontrar  dos  mujeres  que  se  quie- 
ran de  veras. 
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D.  VENTURA 

Afortunadamente  para  los  hombres.  Y  ya  que  nos  hemos 
orkntado  por  el  tema  del  amor,  bueno  será  recomendarle  a 
usted  un  poco  de  precaución  para  que  no  haya  que  contar 
de  usted  lo  que  del  poeta  inglés. 

VIDAL 

¡Bah!  Yo  escribo  versos,  pero  no  soy  cojo,  ni  creo  estar 
enamorado. 

D.  VENTURA 

cQue  no?  Pues  lleva  usted  una  temporada  madrigalizan- 
do  de  lo  lindo.  Por  cierto  que  había  pensado  felicitarle  a 
propósito  de  los  versos  suyos  que  publicó  ayer  la  revista 
"Leda".  ¡Muy  hermosos! 

VIDAL 

En  sus  juicios  de  usted  para  mis  trabajos,  influye  el 
amigo  sobre  el  crítico,  y,  claro  está,  el  crítico  me  aplaude. 

D.  VENTURA 

No,  Vidal.  Le  aplaudo  como  crítico,  y  si  sus  versos  fue- 
ran malos,  le  aconsejaría  como  amigo  que  abandonara  us- 
ted la  poesía. 

23 


ÁNGEL  LÁZARO 


VIDAL 
c  Sinceramente  ? 

D.  VENTURA 

Como  no  le  dé  a  usted  por  la  morfina,  o  por  el  ajenjo,  o 
por  el  opio,  o  por  cualquiera  de  esos  venenos  con  que  se  fa- 
brica casi  toda  la  literatura  actual,  yo  me  seguiré  jactando 
de  haberle  alentado  siempre. 

VIDAL 

Le  debo  a  usted  mucho,  Don  Ventura.  Y  si  algún  día 
mi  nombre  fuese  digno  del  lauro  y  de  la  fama,  siempre, 
siempre  le  proclamaría  mi  maestro,  si  a  usted  no  le  contra- 
riara seguir  considerándome  su  discípulo. 

D.  VENTURA 

Gracias,  Vidal.  Muchas  gracias.  (Le  estrecha  la  mano 
conmovido.) 

ESCENA    V 

Dichos  e  HILARIO,  con  unas  cuartillas  en  la  mano. 

HILARIO 

Oye,  Vidalita,  ¿serías  tan  amable  que  te  prestaras  a  des- 
vanecerme una  pequeña  duda?  Avestruz  ¿se  escribe  con 
hache? 
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VIDAL 

Sin  ella.  ¿Estás  escribiendo  un  tratado  de  avicultura? 
HILARIO 

No.  Yo  no  sé  una  palabra  de  eso  que  tú  has  dicho.  Es 
que  me  llamaron  la  atención  las  plumas  que  llevaba  ayer 
en  las  carreras  la  señora  de  Rodelán.  Alguien  me  dijo  que 
eran  de  avestruz,  y  quiero  consignarlo  así  en  mi  crónica. 
Había  terminado  el  párrafo  sin  una  vacilación  cuando  me 
asaltó  esa  duda.  (Enmendando.)  Ahora  queda  bien.  (Se 
dispone  al  mutis  por  donde  salió.).  "Atrajo  poderosamente 
nuestra  atención,  k  elegantísima  "toilett"  de  la  señora  Ma- 
ría L.  de  Rodelán,  adornada  con  plumas  de  avestruz". 
(Volviéndose  a  los  otros.)  Está  perfecto,   ¿verdad? 

D.  VENTURA 

Le  ha  salido  a  usted  redondito.  Es  verdad  que  los  lecto- 
res pueden  suponer  que  esa  señora  llevaba  la  "toilett"  en  el 
brazo  e  iba  cubriendo  su  cuerpo  con  plumas  de  avestruz... 
Pero  eso  siempre  resulta  intrigante. 

VIDAL 

Las  comas  lo  aclaran  todo,  ¿no  es  cierto,  Hilario? 
HILARIO 

Y  el  buen  sentido  del  lector.  Yo  apelo  siempre  al  buen 
sentido  del  lector  y  lo  dejo  en  libertad  para  todo. 
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D.  VENTURA 
Sí;  hasta  para  poner  las  comas. 

ESCENA    VI 

Dichos  y  ELENITA  por  el  foro. 

HILARIO 

(Muy  solícito,  corre  a  su  encuentro.)  ¡Elenita!  Estaba 
esperándote  con  verdaderos  deseos. 

ELENITA 
Pues  por  poquito  te  quedas  con  los  deseos,  hijo. 

HILARIO 
¡No  me  lo  digas!  ¿Algún  percance? 

ELENITA 

Mi  doncella  se  indispuso  a  la  hora  de  salir.  Llamé  por 
teléfono  a  Julita  de  la  Torre  para  que  me  acompañara,  y 
me  contestaron  que  había  salido  y  que  suponían  que  no  tar- 
daría en  volver.  Yo  no  tengo  mis  nervios  acostumbrados  a 
esperar  y  me  decidí  a  venir  sola.  Ahora  he  mandado  el  auto 
a  casa  de  Julita,  a  ver  si  regresó,  y  viene  a  acompañarme 
con  su  "miss". 
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HILARIO 

Mira,  Elenita...  (Presentándolos.)  Mis  compañeros  de 
Redacción,  Don  Ventura  Martínez,  Mario  Vidal...  Esta  es 
la  distinguida  amiguita  de  quien  tuve  el  placer  de  hablarles 
hace  un  momento. 

ELENITA 
i  Usted  es  Mario  Vidal,  el  poeta? 

VIDAL 
Para  rendirme  a  sus  pies,  señorita. 

ELENITA 

¡Qué  galante!  Lo  dirá  usted  todo  en  verso  ¿verdad? 
Sus  poesías  para  las  mujeres  son  muy  bonitas;  mejor  dicho, 
para  las  mujeres,  no:  para  una  mujer.  Me  agradaría  más 
que  no  fuese  para  una  solamente;  pero,  de  todos  modos, 
soy  una  de  sus  fervientes  admiradoras. 

VIDAL 

Muy  reconocido,  señorita.  Desde  ahora  cantaré  a  dos 
mujeres  por  lo  menos.  La  otra  y  usted. 

ELENITA 

Muchísimas  gracias.  Aunque  para  usted,  la  otra  seré  yo 
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seguramente,  me  daré  por  satisfecha  teniendo  un  autógrafo 
suyo,  y  mañana  mismo  le  enviaré  mi  álbum. 

VIDAL 

Me  honraré  con  esa  distinción. 

ELENITA 
¿Quiere  usted  permitirme  una  franqueza? 

VIDAL 
Las  que  usted  guste. 

ELENITA 

Es  una  tontería,  probablemente.  Se  refiere  a  su  persona. 

Yo  lo  imaginaba  a  usted  de  otro  modo...  No  sabría  ex- 
plicarme bien.  Un  poco  extravagante  y  descuidado  en  el 
vestir...  De  otro  modo,  vamos. 

VIDAL 

Ya  supongo  cómo.  Con  una  chalina  hasta  la  cintura  y 
una  melena  por  el  hombro;  el  traje  muy  raído,  y  el  cuello 
no  muy  limpio.  Es  muy  decorativo,  pero  ya  pasó  esa  épo- 
ca. Lo  único  que  lamento  es  la  desilusión  que  le  he  propor- 
cionado. 
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ELENITA 

Al  contrario.  Me  parece  usted  más  bien  así.  ¡Porque  le 
presentan  a  una  cada  artista!...  Ayer  fué  a  casa  un  mu- 
chacho pintor  que  verle,  daba  pena  y  risa  al  mismo  tiempo. 
Parecía  que  acababa  de  arrastrarse  por  el  suelo  como  los 
niños  pequeños.  ¡Qué  facha  de  hombre! 

D.  VENTURA 

Vamos,  una  especie  de  deshollinador  con  melenas.  Pues, 
créame,  la  higiene  es  compatible  con  el  iarte,  y  el  artista 
debe  procurar  la  estética  en  todo. 

ELENITA 

Sin  embargo,  los  hay  que  cuanto  más  miserables,  pro- 
ducen mejor. 

VIDAL 

Se  ha  hecho  buena  la  leyenda  de  que  todos  los  grandes 
hombres,  han  sido  poco  menos  que  unos  mendigos.  Yo  no 
niego  que  a  veces  por  cultivar  el  espíritu,  se  olvide  un  poco 
lo  exterior,  pero  eso  debe  ser  accidental,  en  los  momentos 
de  verdadera  fiebre,  cuando  se  va  tras  un  pensamiento  que 
subyuga,  haciéndonos  olvidar  por  completo  cuanto  nos  rodea. 

HILARIO 

Estoy  a  tu  disposición,  Elenita.  En  laquel  gabinete  ha- 
blaremos. 
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ELENITA 

Sí,  vamos.  (A  Vidal.)  Me  estaría  encantada  toda  la 
tarde  oyéndole,  amigo  Vidal,  pero  hoy  tengo  prisa.  (A  Hi- 
lario.) Cuándo  quieras,  Hilarito. 

HILARIO 
Por  aquí.  (Indicando  la  segunda  izquierda.) 

ELENITA 

Señores...   No  olvide  su  promesa,  señor  poeta. 

VIDAL 
Lo  dicho.  Espero  su  álbum  mañana. 

ELENITA 

Con  tal  de  que  no  se  enfade  la  preferida...  (A  Hilario.) 
Es  muy  simpático  tu  compañero  ¿verdad?  (Se  vuelve  y  le 
hace  una  inclinación,  sonriente.)  ¡Qué  lástima  que  sea  ar- 
tista!  (Mutis  los  dos.) 

ESCENA    VII 

DON  VENTURA  y  MARIO. 

D.  VENTURA 

cQué  le  parece  a  usted  la  niña? 
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VIDAL 

No  es  tan  loca  como  yo  la  juzgaba  por  lo  informes  de 
Hilario.  Cada  día  me  desorientan  más  las  mujeres. 

D.  VENTURA 

En  esto  sucede  como  en  todo:  cuanto  más  sabemos,  me- 
jor nos  damos  cuenta  de  lo  mucho  que  ignoramos  todavía. 
En  fin,  luego  terminaré  esta  reseña  en  dos  plumazos.  Ahora 
debo  ir  a  la  peluquería;  pero  antes  le  invito  ia¡  tomar  café. 
¿Acepta  usted? 

VIDAL 

(Cerrando  el  libro  y  guardándolo  en  una  gaveta  de  la 
mesa.)  Complacidísimo.  (Mientras  guarda  otros  papeles  p 
don  Ventura  cambia  su  chaqueta.)  Es  un  poco  extraño  que 
el  Director  no  haya  llegado  aún. 

D.  VENTURA 

Seguramente  se  retrasa  porque  hoy  vendrá  acompañado. 
Me  ha  dicho  el  conserje  que  esta  tarde  vienen  a  tomar  el 
te  don  Ismael  y  su  familia  con  D.  Ernesto  y  su  hija.  Algún 
proyecto  trae  D.  Ernesto  entre  ceja  y  ceja. 

VIDAL 

¿Usted  cree? 

31 


ÁNGEL  LÁZARO 


D.  VENTURA 

No  ignoro  que  D.  Ismael  es  el  primer  accionista  del  pe- 
riódico. 

VIDAL 

cY  dice  usted  que  María  Teresa  vendrá  también? 

D.  VENTURA 

Así  parece,  y  le  adelanto  iai  usted  mi  enhorabuena,  por- 
que tendrá  ocasión  de  ver  a  la  Musa  inspiradora. 

VIDAL 

¡Ah!  ¿Pero  usted  sabía...?  Yo  creía  que  nadie  sospe- 
chaba... 

D.  VENTURA 

Yo  sí  supuse  a  quién  iban  dirigidos  sus  madrigales.  Hay 
que  ir  con  cuidado,  Vidal,  con  mucho  cuidado... 

VIDAL 

No  hay  nada  serio  todavía.  Ni  siquiera  una  declaración 
terminante...  Es  raro  lo  que  me  sucede  con  María  Teresa. 
Me  inspira  un  sentimiento  tan  puro,  tan  íntimo,  que  en  cierto 
modo  yo  quisiera  que  ella  lo  ignorase.  Nunca  había  expe- 
rimentado yo  un  afecto  semejante. 
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D.  VENTURA 

Pues  mucho  tacto,  amigo.  Usted  es  muy  vehemente,  se 
obsesiona  con  facilidad  en  estas  cosas  del  sentimiento;  y 
en  amor,  nunca  se  va  suficientemente  despacio.  Es  una  sen- 
tencia de  viejo  que  si  volviera  a  ser  joven  no  haría  caso  de 
ella  con  toda  seguridad,  pero  es  uno  de  los  tantos  consejos 
que  se  prodigan  a  sabiendas  de  que  el  aconsejado  hará 
siempre  lo  que  él  quiere,  aunque  sea  lo  peor.  ¿En  marcha? 

VIDAL 

Sí,  señor.  Vamos. 

D.  VENTURA 

Bajaremos  por  la  imprenta,  que  he  de  hacerle  un  encargo 
al  regente.  (Disponiéndose  a  salir  por  la  segunda  derecha.) 

VIDAL 

(A  punto  de  hacer  mutis.)  No  sé  por  qué  presiento  algo 
malo  de  esta  visita.  (Sale  detrás  de  D.  Ventura.) 

ESCENA    VIII 

MARÍA  TERESA  y  ASUNCIÓN  por  el  foro. 

ASUNCIÓN 
Yo  no  paso  de  esta  puerta,  María  Teresa. 
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MARÍA  TERESA 

Entra  sin  miedo,  mujer.  Te  aseguro  que  aquí  no  se  me- 
ten con  nadie. 

ASUNCIÓN 

¿Por  qué  no  esperamos  a  que  suban  mis  padres? 

MARÍA  TERESA 

Estarán  charlando  un  rato  con  el  Administrador.  No 
seas  tonta.  Me  parece  que  es  un  escrúpulo  exagerado. 

ASUNCIÓN 

Me  inspiran  temor  las  Redacciones.  Como  no  hay  más 
que  hombres...  (Entrando.)  Además,  he  oído  decir  que  los 
periodistas  son  muy  peligrosos. 

MARÍA  TERESA 

No  lo  creas.  Los  hombres  cuanto  más  cultos,  más  ino- 
fensivos para  las  mujeres.  Por  lo  que  veo  no  hay  nadie  en 
la  Redacción.  (Yendo  de  un  lado  a  otro.)  Te  advierto  que 
conozco  perfectamente  el  sitio  de  cada  cual.  Mira,  aquí  se 
sienta  Don  Ventura,  un  señor  casi  anciano,  muy  simpático ; 
esta  mesa  es  la  de  Mario  Vidal;  ese  gabinete... 
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ASUNCIÓN 

Ya  veo  que  estás  bien  enterada.   Vendrás  mucho   aquí 
con  tu  padre. 

MARÍA  TERESA 

Algunas  tardes,   sí.   Figúrate  cómo  me  aburriré  allá  en 
casa  sin  más  familia  que  los  criados. 

ASUNCIÓN 

cNo  estabas  mejor  en  el  colegio? 

MARÍA  TERESA 

Más  contenta,  no.  Nunca  me  ha  gustado  la  vida  de  en- 
cierro, y  allí  aunque  había  muchas  colegialas  cariñosas  y 
procurábamos  divertirnos  jugando  en  el  parque  del  colegio, 
siempre  tuve  la  impresión  de  que  estaba  entre  rejas,  como 
esos  pájaros  que  vuelan  dentro  de  grandes  jaulas  con  arbo- 
laos y  musgo  y  fuentes  artificiales.  Me  parecía  que  el  cari- 
no de  mis  profesores  y  el  de  mis  compañeras,  no  era  un 
carino  voluntario,  sino  artificial,  también;  y  artificiales  el 
césped  y  las  flores  del  jardín,  y  que  hasta  el  sol  nos  miraba 
con  una  luz  triste,  compadecido  de  nuestra  falta  de  libertad. 

íl  u 

ASUNCIÓN 
De  no  haber  muerto  tu  madre,  hubieras  sido  muy  feliz, 
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porque  tienes  un  carácter  alegre.  Yo  quisiera  ser  como  tú. 
porque  soy  una  melancólica  incunable. 

MARÍA  TERESA 

¡Bah!  Aprensiones  de  niña  mimada  constantemente  por 
su  familia.  Te  empeñas  en  creer  que  te  falta  algo,  precísa- 
mele porque  no  te  falta  nada,  y  te  atormentas  por  el  mo- 
tivo más  insignificante.  En  cambio,  yo  que  soy  naturalmente 
rebelde,  me  resigno  de  buen  humor  a  muchas  cosas...  Has- 
ta  a   aparentar   que  soy  dichosa,    faltándome  mucho  para 


ser.o. 


ASUNCIÓN 

Sin  embargo,  tu  padre  te  quiere  mucho;  te  mima  mucho 
lambién. 

MARÍA  TERESA 

Me  quiere  a  su  modo,  considerándome  como  una  niña  pe- 
queña, sin  carácter  y  sin  voluntad.  Como  siempre  he  pro- 
curiado  no  contrariarle,  se  cree  que  no  los  tengo,  y  yo  bien 
qu'siera  ser  un  poco  más  dueña  de  mí  misma. 

ASUNCIÓN 

Pues  cuando  te  cases,  tampoco  lo  serás,  porque  quien 
manda  es  el  esposo. 
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MARÍA  TERESA 

Queriendo  mucho  a  un  hombre,  creo  yo  que  hay  más  fe- 
licidad en  sentirse  dominada  por  él,  que  en  hacer  libremen- 
te nuestro  antojo,  porque  ya  satisfacemos  nuestros  afanes 
cuando  nos  abandonamos  a  su  amor  para  sentirnos  amadas 
y  protegidas ;  y  hacer  su  voluntad,  es  hacer  también  la  nues- 
tra que  en  él  hemos  renunciado.  No  debe  ser  igual  obedecer 
a  los  padres  que  obedecer  al  esposo.  En  la  sumisión  a  los 
padres,  influyen  el  deber  y  el  agradecimiento;  en  la  sumi- 
sión al  hombre  que  se  ama.,  sólo  media  el  cariño  que  se 
complace  en  sentirse  esclavo. 

ASUNCIÓN 

¡Hija,  parece  que  estás  enamorada  de  veras!  Lo  que  se 
va  a  alegrar  Ismaelito  cuando  le  cuente  esta  conversación. 

MARÍA  TERESA 
Tu  hermano  sabe  muy  poco  de  estas  cosas. 
ESCENA    IX 

Dichos  y  DOÑA  FLORA,  DON  ISMAEL  y  DON  ERNESTO 
por  el  foro. 

DON  ERNESTO 

Por  aquí,  por  aquí...  ¿Es  la  primera  vez  que  viene  usted 
a  la  Redacción,  doña  Flora? 
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DOÑA  FLORA 

No;  pero  hace  mucho  tiempo  que  no  la  visito.  La  últi- 
ma vez  que  estuve  aun  no  dirigía  usted  el  periódico.  (A 
su  hija.)  Y  tu  hermano  ¿no  ha  venido? 

ASUNCIÓN 

No,  mamá. 

DOÑA  FLORA 

Pues  sabe  que  lo  esperamos  aquí.  Ese  niño  siempre  llega 
tarde  a  todas  partes. 

DON  ERNESTO 

(A  doña  Flora.)  Ya  irá  observando  algunas  reformas 
introducidas.  La  Dirección  está  ahora  >al  fondo  de  ese  pasi- 
llo. (Señala  a  la  primera  derecha.) 

DOÑA  FLORA 

Creo  que  la  tiene  usted  muy  bien  arreglada. 
DON  ERNESTO 

Decentita,  decentita.  La  he  hecho  amueblar  de  nuevo, 
se  ha  pintado  un  poco,  se  ha  estucado  otro  poco;  hemos 
traído  un  piano,  aprovechando  la  deuda  de  un  anunciante 
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en  quiebra...  A  veces  vienen  a  visitarnos  grandes  pianistas, 
y  hay  que  brindarles  ocasión  de  mostrar  sus  facultades. 
Además,  viste  mucho.  Y  es  lo  que  yo  digo:  la  apariencia 
en  todo  y  sobre  todo.  A  los  redactores  se  lo  repito  a  diario. 
Quiero  buena  presentación  en  el  periódico.  Fachada.  El 
público  busca  la  fachada.  Es  lo  principal. 

DOÑA  FLORA 

(A  su  esposo.)  c Y  tú  no  dices  nada,  hombre? 

DON  ISMAEL 

cYo?  ¡Valiente  humor  es  el  mío  en  estos  momentos! 
Pronto  hará  tres  horas  que  comimos,  y  aun  tengo  aquí  el 
alimento  sin  digerir.  Estoy  convencido  de  que  no  puedo  pa- 
sar de  los  80  gramos  de  carne  y  los  125  de  fécula  ¿en? 
(Este  'Ve/iP"  es  algo  muy  característico  de  Don  Ismael. 
Lo  emite  como  un  quejido  de  asmático  a  cada  momento. 
Don  Ismael  es  un  hombre  sombrío.) 

DON  ERNESTO 

¿No  ha  consultado  usted  con  un  médico? 

DON  ISMAEL 

Todos  me  dicen  lo  mismo.  Que  vaya  al  campo,  que  haga 
ejercicio,  que  no  trabaje  con  la  imaginación.  ¡Pamplinas! 
Como  si  un  hombre  pudiera  abandonar  sus  intereses  así  como 
así  ¿en?  ¡Caramba  con  los  doctorcitos  de  hoy!  Pero,  hom- 
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bre,  si  las  medicinas  no  sirven  para  curar,  a  qué  tanta  quí- 
mica y  tanto  estudio  y  tanto  aparato  inútil,  ¿en? 

DOÑA  FLORA 

Ismael,  suprime  el  interrogante,  porque  me  pones  nervio- 
sa. ¡Jesús,  qué  costumbre  más  molesta!  (Imitándole.) 
¿En?  Parece  que  estás  burlándote  de  los  demás.  Tienes 
días  que  lo  repites  de  un  modo  terrible,  y  hoy  es  uno  de 
ellos.  Haz  por  reprimirte,  porque  desesperas  al  más  tole- 
rante. 

DON  ISMAEL 

El  desesperado  debo  ser  yo,  que  soy  el  que  sufre  y  se 
fastidia,  ¡cascaras!  Y  la  culpa  de  mis  indigestiones  la  tie- 
nes tú,  que  no  le  dices  a  la  cocinera  lo  que  me  conviene  y 
lo  que  me  hace  daño.  Sabes  que  la  carne  me  produce  aci- 
dez. Pues  dos  platos  de  carne.  Sabes  que  la  clara  de  huevo 
me  daña  el  riñon.  Pues  merengada  de  postre,  ¿eh? 

DOÑA  FLORA 

¿Pero  tú  crees  que  las  cocineras  no  se  aburren  de  tus 
majaderías?  Así  sucede  que  no  están  una  semana  en  la  casa, 
porque  a  tí  no  hay  plato  que  te  parezca  bien. 

DON  ISMAEL 
Tendré  que  entendérmelas  con  ellas  directamente. 
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DOÑA  FLORA 

Ya  es  lo  único  que  te  falta.   ¡Jesús,  qué  calamidad  de 
hombre ! 


Mamá! 


ASUNCIÓN 


DOÑA  FLORA 


Claro  que  sí,  hija.  Estoy  aburrida  ya  de  tanto  potingue 
y  tanto  régimen.  Que  si  el  estómago,  que  si  los  ríñones,  que 
si  el  hígado,  que  si  la  cabeza...  No,  Ismael,  así  no  segui- 
mos. El  mes  que  viene  nos  vamos  al  campo,  o  tiro  por  la 
ventana  todas  las  medicinas  y  le  digo  a  la  cocinera  que 
ponga  langosta  dos  veces  al  día. 

DON  ISMAEL 

Aprovechas  que  estoy  enfermo  para  desahogar  tus  iras, 
pero  Dios  sabrá  castigarte. 

DOÑA  FLORA 

Mira,  Ismael,  déjate  de  amenazas  ridiculas,  que  si  Dios 
fuera  a  reparar  en  todo  lo  que  merece  castigo,  te  haría  en- 
fermar de  veras  como  penitencia  a  lo  que  nos  haces  sufrir 
con  tus  falsas  enfermedades. 
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DON  ERNESTO 

¿Pasamos  a  la  Dirección?   (Toca  un  timbre.) 

DOÑA  FLORA 

Cuando  usted  guste.  ¿Vamos,  niñas?  Tú,  Asunción,  to- 
carás algo  en  el  piano  para  que  Don  Ernesto  observe  tus 
adelantos. 

DON  ERNESTO 

Pase  usted,  Doña  Flora.  Ande  Don  Ismael.  ¿Quiere 
usted  fumar?  (Ofreciéndole  un  cigarro  puro.) 

DON  ISMAEL 

Gracias.  No  me  toca  hasta  dentro  de  media  hora. 

DON  ERNESTO 

(A  un  criado  que  llega  por  el  foro.)  Cuando  traigan  el 
servicio  que  se  ha  pedido,  lo  lleva  usted  a  la  Dirección. 

CRIADO 

Muy  bien,  señor.   (Se  retira.) 

DON  ISMAEL 
¿No  estará  muy  frío  este  pasillo?   Mentolizaré  un  poco 
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mi  nariz  por  si  acaso.   (Aspira  un  pequeño  mentolizador.) 

DOÑA  FLORA 

(Haciendo  mutis.)    ¡Qué  ganas  de  amargarse  la  vida! 

DON  ISMAEL 

(Haciendo  mutis  con  Ernesto.)  ¿Usted  no  padece  de 
nada,  amigo  mío?  Le  digo  que  es  una  lata,  una  verdade- 
ra... (Estornuda.)  El  mentol...  me  extralimité...  (Estornu- 
da.) Y  lo  peor  es  que  al  estornudar  se  me  pone  un  punto 
en  este  costado...  (Hace  mutis  con  Don  Ernesto  estornu- 
dando.) 

MARÍA  TERESA 

(Antes  de  salir,  mirando  a  todas  partes.)  ¡Qué  cosa 
más  extraña!    (Dice  para  sí.) 

ASUNCIÓN 

cQue  no  haya  venido  mi  hermano? 

MARÍA  TERESA 

No.  Que  no  se  vea  iai  Mario  Vidal  por  aquí.  (Mutis  las 
dos.) 
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ESCENA    X 

HILARIO  y  ELENITA 

HILARIO 

Ni  una  palabra  más,  Elenita.  Impenetrable  reserva. 

ELENITA 

Mucho  cuidado.  No  quiero  enterar  de  esto  a  ninguna 
de  mis  amigas. 

CRIADO 

(Que  aparece  con  un  servicio  de  té.)  Abajo  espera  a  la 
señorita,  la  señorita  de  la  Torre.  (Vase  primera  derecha.) 

ELENITA 

Voy  en  seguida.  No  te  molestes,  Hilarito,  no  bajes. 

HILARIO 

No  faltaba  otra  cosa!.  De  ninguna  manera.  (Haciendo 
mutis  por  el  foro.)  Verás:  lo  que  debieras  hacer  antes  de 
nada... 

ELENITA 

Sí,  ya  sé  lo  que  vas  a  decir,  pero  tú  no  comprendes... 
(Hablando  al  mismo  tiempo  ambos.) 
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ESCENA    XI 

MARIO,  por  la  segunda  derecha 

VIDAL 

¡Qué  soledad  tan  extraña!  ¿Se  habrán  arrepentido  de 
la  visita?  (Entra  el  criado.)  Oiga  usted,  ¿hay  alguien  en 
la  Dirección? 

CRIADO 

El  señor  Director  con  su  hija  y  don  Ismael  Gutiérrez  y 
su  familia.   ¿Manda  usted  algo? 

VIDAL 

Nada  por  ahora.  Gracias.  (Váse  el  criado.  Vidal  se  pa- 
sea impaciente.)  Estoy  nervioso...  Si  pudiera  verla  a  solas... 
Hoy  me  decido  a  todo,  sea  como  sea...  A  veces  me  figuro 
que  esta  mujer  esta  jugando  conmigo,  y  otras  veces  pienso 
que  me  quiere,  que  me  busca,  que  le  intereso... 

HILARIO 

(Por  donde  se  fué.)  Chico,  voy  a  encerrarme  a  escribir, 
y  no  recibo  ai  nadie.  Estoy  atrasadísimo.   ¿Qué  te  sucede? 

VIDAL 

A  mí  nada. 
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HILARIO 

¡Ah!  Ya  comprendo.  ¡Estás  inspirado!  Te  dejo.  Ya 
me  leerás  lo  que  estás  incubando.  (Haciendo  mutis  por  la 
segunda  izquierda.)   ¡Oh,  qué  día,  qué  día...! 

VIDAL 

(Escuchando  al  pie  de  la  primera  derecha.)  Sí,  es  su 
voz...  y  esa  es  su  risa...  ¡risa  única,  inconfundible  para 
mí!...  Ahora  calla...  ¿Qué  hará  en  estos  instantes?  ¡Si 
yo  pudiese  ver  desde  aquí  lo  qué  hace,  lo  qué  mira !  ¡  Cómo 
la  quiero!  ¡Cómo  la  quiero!...  ¿En?  Alguien  viene.  Di- 
simularé mi  inquietud.  (Rápido  se  sienta  a  su  mesa  p  hace 
que  escribe.) 

ESCENA    XII 

MARÍA  TERESA  y  MARIO  VIDAL 
MARÍA  TERESA 

Buenas  tardes,  Vidal.  ¿Se  puede  utilizar  el  teléfono  un 
momento  ? 

VIDAL 
(Se  ha  puesto  en  pie.)  Todo  el  tiempo  que  usted  quiera. 

MARÍA  TERESA 
Muchísimas  gracias. 
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VIDAL 

(En  actitud  de  irse.)  Con  su  permiso,  María  Teresa. 

i  ; 

MARÍA  TERESA 
¿Se  marcha  usted? 

VIDAL 

Momentáneamente   nada   más.    Temo   resultar  indiscreto 

mientras  usted  habla. 

<*  ■        !        I  •  i      '•        i  i  ¡  ¡ 

MARÍA  TERESA 
Es  un  aviso  de  poca  importancia. 

VIDAL 
Entonces... 

MARÍA  TERESA 

(Puede  usted  quedarse  sin  pena...  a  no  ser  que  sea  otra 
su  voluntad.  (Descolgando  el  auricular  y  haciendo  la  lla- 
mada.) 

VIDAL 

No,  cPor  qu¿^  (Aparte.)   Me  desconcierta  esta  mujer. 
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Ese  cumplido,  esa  naturalidad  con  que  me  trata  sabiendo 
que  estoy  enamorado  de  ella... 

MARÍA  TERESA 

Imposible  comunicar.  Lo  dejaremos. 

VIDAL 

Tiene  usted  poca  paciencia.  ¿Quiere  que  yo  intente  la 
comunicación  ? 

MARÍA  TERESA 

No,  no  se  moleste...  Llamaré  yo  nuevamente...  (Está 
un  poco  nerviosa,  3?  se  advierte  en  seguida  que  lo  del  teléfo- 
no ha  sido  un  ardid  para  ver  a  Vidal.  Corto  silencio  mien- 
tras ella  manipula.  Ambos  se  dirigen  miradas  sin  poder  evi- 
tarlo.) 

VIDAL 

(Aparte.)  ¿No  será  un  pretexto  este  ¡aviso  telefónico?... 
¿Por  qué  no  puede  ser  verdad  que  ella  corresponde  a 
mi  amor? 

MARÍA  TERESA 
Es  inútil.  Disculpe  la  molestia,  Vidal.  Hasta  luego.. 
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VIDAL 

(Deteniéndola  en  un  arranque  con  sus  palabras.)  ¡  María 
¡Teresa!  ¡No  se  vaya!  ¡Óigame  usted;  se  lo  pido!...  Es 
necesario  que  hablemos... 

MARÍA  TERESA 

(Procurando  disimular  su  turbación.)  ¿Pero  por  qué 
se  pone  usted  así? 

VIDAL 

Usted  lo  sabe,  María  Teresa. 

MARÍA  TERESA 

Por  favor,  Vidal...  yo  le  estimo  a  usted  de  veras  y  me 
place  mucho  su  compañía  y  su  conversación,  pero  me  con- 
traría verle  así...  Venza  usted  la  obsesión  que  lo  domina  en 
estos  momentos  y  evitaremos  una  situación  que  es  ahora  in- 
oportuna. 

VIDAL 

Hablemos  de  lo  que  usted  quiera,  si  el  hablar  de  lo  que 
yo  deseo,  ha  de  ser  motivo  de  su  enojo.  Pero  temo  que  ya 
en  adelante  no  podré  hablar  con  usted,  como  no  sean  aque- 
llas palabras  que  están  queriendo  saltar  de  mi  corazón. 
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MARÍA  TERESA 

Del  corazón  brotan  también  las  palabras  de  la  amistad, 
de  la  belleza,  del  idealismo...  de  tantas  cosas  que  han  sido 
lazos  para  nuestra  mutua  simpatía.  Vamos,  Vidal,  hábleme 
de  sus  poesías,  de  sus  proyectos  literarios,  de  todo  lo  que 
usted  sabe  que  yo  escucho  con  verdadero  deleite.  ¿Ha  es- 
crito algo  nuevo? 


Sí. 


VIDAL 


MARÍA  TERESA 


¿Versos? 

VIDAL 

Versos. 

MARÍA  TERESA 
¿Estarán  inéditos,  verdad? 

VIDAL 

Estarán  siempre  inéditos. 

MARÍA  TERESA 
¿Para  mí  también?  No.  ¿Querrá  usted  creer  que  ya  me 
50 


CON  EL  ALMA 

considero  con  derecho  al  privilegio  de  leer  sus  cosas  antes 
que  los  demás? 

VIDAL 
Quiero  creer  todo  lo  que  usted  me  diga. 

MARÍA  TERESA 
¿Y  complacerme  en  lo  que  yo  le  pida? 

VIDAL 


También.  (Dice  esto  con  una  sonrisa  de  renunciamiento 
doloroso.)  Ya  ve  usted  que  ni  siquiera  me  importa  pare- 
cerle  un  muñeco  de  su  voluntad. 


VIDAL 

(Dolida  por  el  reproche.)  No,  Vidal,  eso  no.  Yo  no  he 
pensado  jamás  que  sus  atenciones  de  usted  para  mí,  puedan 
tener  otra  justificación  que  la  consecuencia  suya  y  el  agra- 
decimiento mío.  No  soy  de  esas  mujeres  que  se  creen  me- 
recedoras de  todos  los  rendimientos  de  los  hombres  tan  sólo 
por  ser  jóvenes  o  ser  hermosas.  Le  pido  perdón  si  al  ha- 
blar de  ese  privilegio  sentimental  con  que  usted  me  distin- 
gue, pude  lastimar  la  entereza  de  su  carácter  o  de  su  amor 
propio.   (Se  oye  el  piano.) 


51 


ÁNGEL  LÁZARO 


VIDAL 

Perdóneme  usted,  María  Teresa...  Y  para  que  vea  que  no 
me  humilla  complacerla,  estoy  dispuesto  a  acceder  m  lo  que 
usted  me  pida. 

MARÍA  TERESA 

Si  no  es  demasiado,  que  me  diga  esos  versos  que  no  quie- 
re usted  publicar.  ¿Es  una  osadía? 

VIDAL 

En  usted,  no  lo  es.  Escuche.  Acaso  son  los  versos  peores 
que  he  escrito  y  quizá  los  más  sentidos.  Quise  expresar  con 
palabras  lo  que  no  puede  decirse  más  que  con  silencios. 
Ahora,  frente  a  usted,  y  oyendo  esa  música  dulce  del  pia- 
no, tal  vez  fuera  mejor  callar  para  que  hablasen  solamente 
las  almas,  que  fué  la  mía  lo  que  yo  quise  hacer  hablar  en 
mis  versos,  y  mucho  temo  no  haberlo  conseguido...  Escuche 
usted,   María  Teresa.   Se  titulan  "Con  el  alma". 

(Durante  esta  escena,  la  luz  que  entra  por  el  ventanal  de 
la  derecha,  se  va  haciendo  crepuscular.) 

Mujer  de  mis  afanes,  cruel  y  dulce  tormento, 
resumen  de  mis  sueños  de  Belleza  y  de  Bien, 
si  me  quieres,  amada,  escúchame  un  momento, 
y  si  es  que  no  me  quieres...   ¡escúchame  también! 

En  el  alma  te  llevo,  y  es  tan  sólo  tu  esencia 
lo  que  guardo  en  mi  copa  con  amorosa  unción, 
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y  ¡al  sentir  tu  gloriosa,  tu  divina  presencia, 
arrodillado  y  trémulo,  palpita  el  corazón. 

Eres  la  presentida,  la  rosada  quimera, 
¡la  que  en  sueños  miramos,  la  que  siempre  se  espera 
Y  —  ¡ya  sé  que  este  amor  más  parece  locura!  — 

aunque  fueras  de  otro,  siempre  mía  has  de  ser, 
y  aunque  fueras  perversa,  para  mí  serás  pura, 
porque  yo  te  he  mirado  con  el  alma,  mujer...! 

MARÍA  TERESA 

(Después  de  una  pausa  en  que  procura  dominar  su  emo- 
ción.) Muy  bellos,  muy  sentidos...  No  sabe  usted  lo  que 
valen  estos  versos  para  mí... 


VIDAL 


¡Pobre  cosa  son  mis  versos  cuando  no  pueden  conmover 
el  corazón  de  la  que  los  inspira! 

MARÍA  TERESA 

No  diga  usted  eso,  Vidal.  Tal  vez  obstinado  en  ahon- 
dar en  su  propio  corazón,  sabe  usted  poco  de  lo  que  pasa 
en  el  corazón  de  ¡los  demás... 

VIDAL 

Entonces,  María  Teresa,  usted...  Hablemos  claro  de  una 
vez...  Usted  no  es  indiferente  a  esta  tortura,  usted  me... 
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ESCENA    XIII 

Dichos  e  ISMAELITO,  que  ha  aparecido  por  el  foro.  Se  detiene  en  la 
puerta  un  instante,  y  luego  avanza  de  puntillas  para  dar  el  susto. 

ISMAELITO 

¡Ah!  (Sonríe  estúpidamente  de  su  gracia.) 

MARÍA  TERESA 

¡Qué  gracioso! 

VIDAL 

(Aparte.)   Imbécil... 

ISMAELITO 

Conque  aquí  solitos  ¿eh?  Vaya  una  cara  que  tenéis  los 
dos.  Claro...  Hablando  de  dramas,  de  novelas...  ¿ Estorbo? 

MARÍA  TERESA 

No. 

ISMAELITO 
Y  mis  padres,  ¿han  venido? 
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MARÍA  TERESA 

Sí.  En  la  Dirección  están. 

ISMAELITO 

Oye,  oye,  observo  que  estás  un  poquito  seria.  ¿Te  he 
faltado  en  algo? 

MARÍA  TERESA 

Tú  no  puedes  faltarme  en  nada. 

ISMAELITO 

(Muy  satisfecho.)   ¡Ah!  Ya  me  parecía  a  mí... 

DON  ERNESTO 

(Llamando  dentro.)  ¡María  Teresa!  (Saliendo.)  ¡Ma- 
ría Teresa!  (Al  ver  a  Ismaelito.)  ¡Hola,  hola!  Ya  tenemos 
aquí  al  pollo.  Andad  adentro  los  dos,  que  vais  a  encontra- 
ros con  una  buena  noticia.  (Enlazando  a  su  hija,  le  dice  a 
media  voz.)  Hemos  hablado  don  Ismael  y  yo,  de  tí  y  de 
Ismaelito.  Ve,  que  ahora  lo  sabrás  todo.  (V ase  Teresa, 
después  de  dirigir  a   Vidal  una  mirada  indescifrable.) 

ISMAELITO 

(Confidencialmente   a    Vidal.)     Tienes    que   inventarme 
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unos  versos  bonitos  para  el  día  de  Santa  Teresa.  Puedes  su- 
poner a  quién  deseo  enviárselos.  ¿Verdad  que  es  una  bue- 
na ocurrencia? 

VIDAL 

(Preocupado  i?  molesto.)  Sí,  ya  hablaremos  de  eso. 

DON  ERNESTO 

Anda,  Ismaelito,  que  te  están  aguardando.  (Dándole 
unos  golpéalos  en  el  hombro.)  ¡Buen  mozo!  (Váse  Ismae- 
lito, siempre  sonriendo.)  A  usted,  Vidal,  voy  a  pedirle  que 
me  haga  una  nota  para  la  crónica  de  sociedad.  Ese  Hilario 
se  pone  bien  el  frac,  pero  es  un  asno  escribiendo.  Quiero 
una  cosa  bien  hecha,  dando  la  noticia  de  que  ha  sido  pedi- 
da por  Don  Ismael  Gutiérrez  para  su  hijo,  la  mano  de  Ma- 
ría Teresa. 


¡Eh! 


VIDAL 


DON  ERNESTO 


Le  extraña  a  usted,  claro  está;  nada  se  sabía  de  estas 
relaciones.  El  muchacho  es  corto;  mi  hija,  discreta...  Yo 
sí  supe  ver,  y  al  fin  he  logrado  asegurar  la  felicidad  de  mi 
hija.  Comprenderá  usted  que  es  para  estar  contento.  En 
fin,  usted  le  dará  la  nota  a  Hilario.  Ya  usted  sabe:  ¡algo 
que  se  salga  de  lo  corriente.   (Disponiéndose  al  mutis.)  Si 
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pregunta  alguien  por  mí,  digan  que  no  estoy.  (Volviéndo- 
se.) ¡Ah!  Tome,  Vidal,  para  que  participe  usted  de  la 
alegría  que  este  acontecimiento  me  proporciona.  (Le  da  un 
cigarro  puro.) 

VIDAL 

Gracias.  (Sin  saber  lo  que  hace  ni  lo  que  dice.) 

DON  ERNESTO 

No  estoy  para  nadie  ¿eh?  Soy  feliz,  soy  verdaderamente 
feliz...  (Dice  haciendo  mutis  por  donde  salió  y  frotándose 
las  manos.) 

ESCENA    XIV 

VIDAL,   solo.  I 

VIDAL 

(Saliendo  de  un  modo  súbito  del  aplanamiento  en  que 
fué  cayendo,  y  arrojando  contra  el  suelo  el  cigarro  que  ha 
estrujado  inconscientemente.)  ¡No  puede  ser,  no  puede  ser! 
Porque  ella  me  quiere...  no  me  lo  ha  dicho,  pero  los  dos 
lo  sabemos,  y  es  necesario  que  lo  sepan  todos...  ¿Y  si  es- 
toy equivocado,  si  ella  no  me  ama,  si  esta  creencia  mía  es 
un  espejismo  de  mi  imaginación  obsesionada,  enloquecida  de 
lamor  por  esa  mujer!....  ¡Oh,  esta  duda  es  terrible!.... 
(Dejándose  caer  sobre  una  silla.  Se  oye  otra  vez  el  piano.) 
¡María  Teresa!    ¡María  Teresa! 

FIN    DEL    ACTO    PRIMERO 
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ACTO    SEGUNDO 


La  misma  decoración  del  acto  anterior. 


ESCENA    I 

DON  VENTURA  e  HILARIO.  El  primero  escribe  en  su  mesa,  primera 
derecha;  el  segundo  habla  por  teléfono,  de  espaldas  a  la  puerta  del  foro 

HILARIO 

¿Eli?...  El  cronista  social,  señorita...  o  señora,  que  no 
me  lo  ha  dicho  usted  todavía...  ¿Cuántos,  diecinueve?... 
Claro  que  sí,  una  niña...  Parecerá  usted  un  bibelot,  un  de- 
licioso bibelot...  iEh.? 

D.  VENTURA 

No  dejará  de  ser  alguna  solterona  aburrida  que  quiere 
distraerse. 
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HILARIO 

¿Que  si  hay  muchas  bodas  en  proyecto?    Un  núcleo,  un 
verdadero  núcleo. 


D.  VENTURA 

¡Ya  le  endilgó  la  palabrita!  ¿Qué  entenderá  por  núcleo 
este  muchacho? 

HILARIO 

¿Quién,  yo?  Trigueño,  más  bien  alto  y  envuelto  en  car- 
nes. 

JIMÉNEZ 

(Que  ha  entrado  por  el  joro  \j  se  acerca  sigilosamente 
sin  ser  visto  ni  oído,  grita  con  voz  cómica,  en  el  teléfono, 
por  detrás  de  Hilario.)  ¡Mentira! 

HILARIO 

¡Eh!  ¡Hombre,  Jiménez!  Dispense  usted,  señorita.... 
¡No  hay  derecho!  Oiga,  oiga...  Perdone  usted.  ¿Cómo? 
¿Ha  dicho  usted  imbécil?  Le  vale  que  es  una  dama,  ¡mal- 
educada,  grosera!    ¡Vaya  usted  a  paseo! 

JIMÉNEZ 

(Mientras  ríe.)  Graciosísimo,  hombre,  graciosísimo... 
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HILARIO 
Eso,  ríete  además. 

JIMÉNEZ 
¡Bah!  Estáis  en  paz;  os  habéis  piropeado  mutuamente. 

HILARIO 
A  mí  no  me  hacen  gracia  estas  cosas  ¿sabes? 

JIMÉNEZ 

¿Ah,  pero  te  vas  a  poner  serio  por  una  jamona  neurasté- 
nica? 

HILARIO 

Me  pongo  como  debo  ¡eso  es! 

D.  VENTURA 

(Paternalmente.)    Señores,   señores...    Que   no   se   diga. 
Parecen  ustedes  dos  chiquillos. 

JIMÉNEZ 
Ni  una  palabra  más.    Ha  terminado  el  incidente.    Lo 
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manda  Don  Ventura,  y  basta.  (Viniendo  hasta  la  mesa  de 
Don  Ventura.)  ¿Qué  tal,  qué  cuenta  el  último  clásico? 

D.  VENTURA 

¿Yo?  Ustedes,  que  andan  por  el  mundo  son  los  que  ten- 
drán que  contar.  Yo,  como  siempre,  haciendo  fondos,  suel- 
tos necrológicos,  encomiásticos,  etc.,  etc.  ¿Trae  usted  algún 
suceso  sensacional? 

JIMÉNEZ 

Lo  de  casi  todos  los  días.  Una  joven  que  se  suicida  por- 
que su  novio  la  desdeña,  un  hombre  que  hiere  a  su  amante, 
por  celos,  un  obrero  que  se  cae  de  un  andamio...  lo  de  siem- 
pre. ¡Ay!  estoy  aburrido  del  reportaje.  He  pensado  dedi- 
carme a  novelista. 

D.  VENTURA 

¡Cáspita!    ¿Conque  esas  tenemos? 

JIMÉNEZ 

3w    '  '     ''       " 

No  se  asuste  usted.  Novelista  de  género  chico.  El  día 
que  me  decida  a  contar  las  historias  secretas  que  he  ido  ano- 
tando, armaré  un  escándalo  social. 

D.  VENTURA 
Hilario  puede  servirle  de  colaborador,  ¿verdad  cronista? 
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HILARIO 

¡De  ninguna  manera!  Mi  discreción...  mi  honorabilidad 
no  me  permiten... 

JIMÉNEZ 

Vamos...  No  te  hagas  el  puritano,  que  no  pasas.  Te 
daré  el  tanto  por  ciento  en  el  negocio,  ¿A  que  aceptas? 

HILARIO 

Hombre,  la  verdad,  relatando  las  cosas  en  cierta  forma... 
sin  señalar  claramente  a  las  personas...  podíamos,  podíamos 
hacer  algo  interesante. 

D.  VENTURA 

Me  parece  que  no  van  a  asombrar  ustedes  a  nadie,  de- 
mostrando que  la  alta  sociedad  está  corrompida.  Si  hicieran 
lo  contrario,  tal  vez,  porque  irían  contra  la  opinión  general. 
Por  suerte  o  por  desgracia  no  somos  nosotros  la  excepción, 
y  lo  mismo  entre  nuestros  gobernantes  y  nuestros  aristócra- 
tas, que  entre  los  de  cualquiera  otra  nación,  el  príncipe  de 
Dinamarca  se  taparía  las  narices,  diciendo  que  todo  estaba 
podrido. 

JIMÉNEZ 

Te  veo  de  gala,  cronista.  ¿Tienes  alguna  fiesta  para  esta 
noche? 
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HILARIO 

(Que  viste  de  "smoking".)  Dos.  Una  comida  en  el 
"Club  Deportivo"  y  una  boda  después. 

f 
JIMÉNEZ 

A  propósito  de  bodas.  La  de  la  hija  del  Director  con  el 
primogénito  de  Don  Ismael  es  cosa  hecha  ¿no  es  cierto? 

HILARIO 

Lo  será  muy  pronto.  Ya  se  ha  publicado  la  noticia  en 
casi  todos  los  periódicos. 

JIMÉNEZ 

He  aquí  como  Don  Ernesto,  al  emparentar  con  Don  Is- 
mael, fuerte  accionista  de  la  Empresa,  se  afianza  en  su  Di- 
rectorio y  casa  a  su  hija  con  un  muchacho  rico  y  semidiota. 
¡Ideal  esposo!  Habrá  que  felicitar  al  simpático  y  nunca 
bastante  ponderado  Vidal. 

HILARIO 
¡Oh,  eres  terrible,  Jiménez,  terrible!... 

D.  VENTURA 
(A  Jiménez.)  ¿Por  qué  dice  usted  eso? 
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JIMÉNEZ 

Usted  sabe  mejor  que  yo  cómo  se  gustan  María  Teresa 
y  Vidal.  Pues  no  "flirtean"  poco  que  digamos. 

D.  VENTURA 

Si  así  fuera,  no  veo  el  por  qué  de  la  felicitación  a  Vidal. 

JIMÉNEZ 

Quiere  usted  aparentar  que  no  conoce  el  mundo.  No  hay 
por  qué  asombrarse  de  lo  que  digo.  Este  será  uno  de  los 
tantos  casos  que  ocurren.  En  ciertas  bodas,  en  lugar  de  fe- 
licitar al  novio,  habría  que  darle  la  enhorabuena  a  alguno 
de  los  jóvenes  invitados. 

HILARIO 

Terrible,  Don  Ventura,  es  terrible  este  Jiménez. 

JIMÉNEZ 

^  Calla,  que  tú  estás  bien  enterado  de  estas  cosas.  (Tran- 
sición.) ¡Ea!,  ahí  va  mi  material  de  hoy,  por  ahora.  (En- 
tregándole un  montón  de  cuartillas  que  se  saca  del  bolsillo, 
a  Don  Ventura.) 

D.  VENTURA 
¿Hay  algo  peligroso?  ! 
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JIMÉNEZ 

No  hay  nada.  Puede  usted  ahorrarse  el  trabajo  de  re- 
visar las  cuartillas. 

D.  VENTURA 

Voy  a  darlo  ahora  mismo  a  la  imprenta  con  estas  minu- 
cias. (Recoge  unos  papeles  que  tiene  sobre  su  mesa  y  vase 
por  la  segunda  derecha.) 

ESCENA    II 

JIMÉNEZ,  HILARIO  y  MARIO  VIDAL,  por  el  foro. 

JIMÉNEZ 

¡Salud,  poeta! 

VIDAL 

(Pálido  p  moralmente  quebrantado.)  Buenas  tardes,  se- 
ñores. (Deja  sobre  su  mesa  con  gesto  de  cansancio  un  libro 
que  trae  en  la  mano.) 

JIMÉNEZ 

¿Venís  pálido  y  cabizbajo?  Ya  sé  por  qué.  Habéis  esta- 
do de  palique  con  la  luna  la  noche  pasada.  Adivino  la  cau- 
sa, porque  es  la  eterna  historia  de  amor.  Pierrot  está  ena- 
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morado  platónicamente  de  Colombina,  y  Colombina  ama  a 
Pierrot  del  mismo  modo.  Pero  el  galán  no  puede  sostener 
el  tren  de  la  señorita  y  ésta  se  ve  obligada  a  ser  víctima  de 
los  dineros  de  Polichinela.  Pierrot  maldice,  se  tira  del  ca- 
bello, llora,  rabia,  y  rima  su  desesperación  a  la  luz  de  la 
luna.  Colombina  burla  a  Polichinela,  y  viene  a  desmayarse 
en  los  labios  de  Pierrot.  La  luna  ríe  del  simple  marido,  y 
la  escena  se  repite  con  frecuencia  mientras  a  Polichinela  le 
nacen  unas  cosas  raras  en  las  sienes.  ¿En?  ¿Qué  tal?  ¿Ten- 
go o  no  razón? 

VIDAL 

(Muy  serio.)  Qué  estás  diciendo.  María  Teresa  y  yo 
somos  buenos  amigos;  pero  nada  más...  Mira,  Jiménez,  te 
ruego  que  no  me  hables  de  esto,  te  lo  ruego. 

JIMÉNEZ 

(Cambiando  su  jocosidad  por  un  tono  serio.)  Hombre, 
perdona  si  te  he  molestado  inconscientemente.  Tú  sabes  que 
te  aprecio.   ¿Qué,  te  has  enfadado  conmigo? 

VIDAL 

No. 

JIMÉNEZ 
¿No  me  das  la  mano? 
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VIDAL 

(Lealmente  i?  como  si  rectificara  su  dureza.)     ¿Y  por 
qué  no? 

JIMÉNEZ 
¿Amigos? 

VIDAL 
Siempre. 

JIMÉNEZ 

¿Quieres  venir  a  tomar  un  "vermouth"  y  a  dar  una  vuelta 
por  esas  calles? 

VIDAL 

Dispénsame,  pero  estoy  algo  fatigado.   Gracias. 

JIMÉNEZ 
¿Vamos,  Hilario? 

HILARIO 

Vamos.   (Se  oye  un  violín  que  suena  en  la  calle.  Ano- 
chece.) 
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JIMÉNEZ 

Ya  está  ahí  el  ciego  violinista  que  pasa  algunas  tardes. 
¿Oyes,  Vidal?  Desde  aquí  se  ve.  Es  triste  ese  pobre  vie- 
jo y  triste  la  canción  de  su  violín.  Parece  la  queja  de  un 
poeta-músico,  que  al  componer  esa  melodía,  penaba  de  amor 
como  tú.  Ponle  la  letra,  compañero.  No  olvides  que  "el 
dolor  de  un  hombre  es  el  dolor  de  todos  los  hombres."  Lo 
dijo...  no  recuerdo  quién,  ni  hace  falta.  Adiós,  poeta.  Que 
las  Musas  queden  contigo.  (Llevándose  del  brazo  a  Hila- 
rio.) Vamos,  anfitrión. 

ESCENA    III 

VIDAL,  solo.  Después,  DON  VENTURA. 

(Mario  lentamente  viene  a  sentarse  a  su  mesa.  Enciende 
la  lámpara,  y  escribe.) 

VIDAL 

(Leyendo  lo  que  ha  escrito.) 

Sufre,  llora,  vibra,  sangra, 
corazón ; 

llora  la  ilusión  deshecha, 
tú  forjaste  la  ilusión. 

(Escondiendo  el  rostro  entre    las  manos.)     ¡No  puedo 
más,  no  puedo  más!   (Cesa  el  violín.) 
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D.  VENTURA 

(Por  donde  se  fué.   Se  acerca  a  la  mesa  de   Vidal.) 
¿Qué  es  esto,  Vidal,  qué  le  sucede? 

VIDAL 

¡Usted  lo  sabe,  Don  Ventura,  usted  lo  sabe! 
D.  VENTURA 

Es  necesario  que  acalle  usted  el  dolor  de  su  corazón. 
El  abandonarse  a  la  tristeza  suele  traer  malos  resultados 
para  el  cuerpo. 

VIDAL 

¡Qué  más  quisiera  yo  que  poder  soportar  sereno  este 
desmoronamiento  de  mis  ilusiones!  Me  quitaría  la  vida  si 
el  hacerlo,  no  fuera  un  tributo  más  a  esa  mujer. 

D.  VENTURA 

No  olvide  que  hay  una  criatura  inocente  necesitada  de 
su  amparo,  y  que,  además  de  esa  hermana  demasiado  niña 
paria  ganarse  la  vida,  hay  una  madre  que  moriría  de  pena 
si  usted  cometiera  un  disparate. 

VIDAL 

Momentos  hay  que  lo  olvido  todo...    ¡Todo  menos  esa 
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mujer,  cuya  imagen  va  aquí  perennemente!  (Se  golpea  la 
frente.)  ¡Y  cómo  me  he  equivocado  con  ella!  Yo  la  idea- 
licé, poniendo  en  juego  mi  fantasía,  adornándola  con  todas 
las  bellezas  y  todas  las  virtudes  para  adorarla  como  a  un 
ídolo;  ¡y  un  ídolo  era  ya  para  mí,  que  al  pretender  apo- 
derarme de  él,  se  me  rompe  entre  las  manos! 

D.  VENTURA 

Como  todos  los  ídolos  y  todos  los  sueños. 
VIDAL 

(Consigo  mismo.)  ¿Por  qué  no  ha  contestado  ninguna 
de  las  dos  cartas  que  le  he  escrito?  ¿Por  qué  no  me  dice 
rotundamente  que  no  me  ama,  si  ya  lo  demuestra  ¡al  acep- 
tar ese  pacto  repugnante  de  su  padre?....  ¡No  se  puede 
destrozar  impunemente,  sin  una  justificación,  sin  una  dis- 
culpa siquiera,  el  amor  de  un  hombre  que  había  reconcen- 
trado en  ese  amor  toda  su  vida! 

D.  VENTURA 

Pero,  vamos  a  ver,  Vidal.  ¿Teresa,  le  dio  motivos  para 
poder  esperar  la  reciprocidad  de  su  cariño? 

VIDAL 

¿Pues  cómo,  si  no,  hubiera  llegado  a  quererla  de  este 
modo?  Mi  amor  se  alimentaba  de  sus  miradas,  de  sus  son- 
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risas...  Ha  sido  una  coqueta,  sí;  eso  es  lo  que  Ka  sido,  una 
coqueta,  una  mujer  vulgar... 

D.  VENTURA 

Mujer  de  mis  afanes,  cruel  y  dulce  tormento, 
resumen  de  mis  sueños  de  Belleza  y  de  Bien... 

VIDAL 

¡  Por  favor !  ¡  No  me  recuerde  esos  versos  que  usted  y  ella 
conocen  solamente,  y  que  son  un  sarcasmo  más  en  mi  fra- 
caso ! 

D.  VENTURA 

¡Pobres  mujeres,  que  han  de  ser  ángeles  o  domonios  a 
merced  de  nuestros  impulsos  y  nuestras  pasiones!  Usf.ed 
habla  de  María  Teresa,  prescindiendo  del  mundo  que  la 
rodea,  y  que  acaso  la  obliga  a  falsear  su  vida.  Esa  mucha- 
cha vive  bajo  la  voluntad  de  su  padre,  y  la  tiranía  de  todo 
ese  conglomerado  de  tradiciones  y  convencionalismos  que 
rigen  lo  que  se  llama  la  buena  sociedad.  Usted  quiere  ajus- 
tar  a  las  suyas  las  normas  de  los  demás,  sin  pensar  que  us- 
ted no  integra  la  generalidad,  sino  la  excepción.  Es  usted 
lo  que  las  gentes  de  orden  llaman  un  desequilibrado. 

VIDAL 

Y  acabaré  por  serlo  si  el  equilibrio  y  el  orden  estriban  en 
tantas  ruindades  cobardes. 
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D.  VENTURA 

Hay  que  alejar  de  la  mente  ese  torbellino  de  ideas  que 
acabarían  por  aniquilarle.  Necesita  aquietar  esos  nervios,  ¿A 
que  no  ha  dormido  bien  la  noche  pasada? 

VIDAL 

Ni  k  pasada,  ni  la  anterior,  ni  ninguna,  desde  que  cayó 
sobre  mí  esta  pesadumbre  agobiadora. 

D.  VENTURA 

Pues  así  no  podemos  seguir.  Y  va  usted  a  empezar  a 
poner  el  remedio  ahora  mismo,  acostándose  un  rato  en  un 
sofá  de  la  biblioteca.   ¡Ea!,  yo  lo  mando. 

VIDAL 

Es  inútil,  no  podré  conciliar  el  sueño. 

D.  VENTURA 

Reposará  el  cuerpo,  ya  que  no  el  espíritu,  y  algo  gana- 
remos. (Conduciéndolo  del  brazo  hacia  la  primera  izquier- 
da.) Cierre  usted  los  ojos,  y  a  no  pensar  en  nada. 

VIDAL 

]Ay,  si  valiera  cerrar  los  ojos  para  no  ver  a  quien  se 
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ama!...  Muchas  gracias,  Don  Ventura.  Yo  podré  tener  mi 
parte  de  flaqueza  y  de  maldad  como  todo  humano,  pero 
para  usted,  Don  Ventura,  para  usted,  yo  siempre...  (La 
emoción  le  corta  la  frase.) 

D.  VENTURA 

(Estrechándole  fuertemente  la  mano    entre  las  dos  su- 
yas.)    ¡Hombre,  Vidal! 

VIDAL 

No  podría  decirlo... 

D.  VENTURA 

Ande  usted,  hombre,  ande  usted...  (Vase  Vidal  primera 
izquierda.) 

ESCENA    IV 

DON  VENTURA  y  DON  ERNESTO,  que  ha  entrado  por 
la  la.  derecha. 

DON  ERNESTO 

¿A  dónde  va  ese  muchacho? 
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D.  VENTURA 

A  descansar  un  rato.  No  ha  dormido  en  la  noche  de 
ayer. 

DON  ERNESTO 

Es  muy  cómodo  venir  a  dormir  al  periódico.  ¿Qué  tie- 
ne,  está  enfermo?  (Enciende  la  luz  principal  del  techo  )) 
la  sala  se  ilumina.) 

D.  VENTURA 

No...  es  decir,  sí,  porque  viene  a  ser  lo  mismo.  Está 
enamorado. 

DON  ERNESTO 

¡Si  aun  va  a  resultar  verdad  lo  que  estoy  sospechando! 

D.  VENTURA 

¡Quién  sabe! 

DON  ERNESTO 

Es  de  mi  hija,  de  quien  dice  que  está  enamorado  este  mu- 
chacho.... 
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D.  VENTURA 

Sí,  señor,  de  su  hija  de  usted.  Y  enamorado  de  veras, 
con  todo  el  noble  impulso  de  su  juventud. 

DON  ERNESTO 

La  culpa  de  esto  la  tengo  yo,  por  consentirle  a  María 
Teresa  entablar  amistad  con  Vidal,  para  que  ahora  que  mi 
hija  va  a  hacer  una  buena  boda,  salga  este  iluso  a  decir 
que  está  enamorado  de  ella. 

D.  VENTURA 

Sepa  usted  que  María  Teresa  y  Vidal  se  aman  desde 
que  se  conocieron. 

DON  ERNESTO 

Eso  no  es  verdad.  María  Teresa  nunca  me  dijo  nada. 
D.  VENTURA 

Ni  ellos  se  lo  habían  dicho  uno  al  otro  tampoco.  El 
amor  de  su  hija  y  de  Vidal  estaba  latente  en  el  fondo  de 
sus  almas  como  están  algunas  veces  estas  pasiones,  hasta 
que  algún  acontecimiento  imprevisto  viene  a  desatarlas. 
Pero  usted  no  debió  anticiparse  a  pactar  en  nombre  de  su 
hija  lo  que  ella  habrá  acatado  por  respeto  a  usted,  pero  no 
por  amor  al  hijo  de  don  Ismael. 
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DON  ERNESTO 

Pero,  hombre,  ¿cómo  se  les  ocurre  imaginar  a  usted  y 
a  Vidal  que  mi  hija  va  a  querer  al  primer  pobre  diablo  que 
se  le  acerque  a  pretenderla?  Nada,  lo  que  yo  digo:  éste 
es  el  resultado  de  vivir  en  las  nubes. 

D.  VENTURA 

Vidal  no  es  un  pobre  diablo,  y  si  no  fuera  por  los  Vi- 
dales locos,  que  viven  en  las  nubes,  no  sé  cómo  iban  a  me- 
drar tantos  incapaces  que  se  arrastran  por  acá  abajo.  Us- 
ted puede  decir  que  este  muchacho  no  tiene  la  riqueza  a 
que  aspira  su  egoísmo  de  padre;  pero  negarle  el  tesoro  de 
la  bondad  y  del  talento,  eso  no  puede  hacerlo  usted  sin 
aparecer  como  un  desagradecido. 

DON  ERNESTO 

¿Qué  tono  ese?  No  consiento... 

D.  VENTURA 


¡Bah!  Usted  sabe  que  yo  conozco  bien  las  interiorida- 
des del  periódico.  Usted  explota  a  ese  iluso  —  como  usted 
dice  despectivamente  —  y  a  él  le  debe  que  algunos  de  esos 
artículos  que  salen  sin  firma  hayan  tejido  en  torno  de  usted 
una  aureola  de  admiración. 


77 


A      N      C      E      L  LÁZARO 


DON  ERNESTO 

Hay  cincuenta  jóvenes  con  tanto  talento  como  él,  que 
están  deseando  entrar  de  meritorios  en  un  periódico.  Ade- 
más, si  el  público  supiera  que  esos  artículos  son  de  Vidal, 
no  le  interesarían  probablemente.  Se  lee  al  Vidal  poeta,  no 
al  Vidal  periodista,  que  permanece  anónimo;  y  gracias  a 
mí,  este  muchacho  no  es  enteramente  inútil.  Debe  estarme 
agxadecido. 

D.  VENTURA 

Es  claro;  como  yo  también,  como  todas  las  personas  que 
utiliza  usted  para  encumbrarse. 

DON  ERNESTO 

Usted  no  tiene  derecho  a  queja.  Que  ocasiones  de  lo- 
grar posición  y  fortuna  no  le  habrán  faltado;  y  si  no  las 
aprovechó,  más  bien  merece  reproche  que  alabanza.  No 
creo  que  sus  hjos  puedan  estarle  muy  agradecidos. 

D.  VENTURA 

Mis  hijos  los  eduqué  en  el  trabajo,  y  ahí  están:  los  ma- 
yores, casados  ya  y  ganando  su  vida  honradamente;  los 
que  ahora  son  unos  muchachos,  seguirán  el  camino  de  sus 
hermanos,  y  yo  habré  realizado  uno  de  mis  ideales:  el  de 
dar  hombres  útiles  a  la  sociedad. 


DON  ERNESTO 
La  sociedad  no  agradece  esos  sacrificios. 
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D.  VENTURA 

No  se  ha  de  hacer  el  bien  esperando  la  recompensa. 
Además,  cada  cual  trata  de  conservar  intacto  aquello  que 
estima  como  un  tesoro.  Unos  su  dinero,  otros  su  salud,  aque- 
llos su  amor,  estos  su  conciencia.  Nunca  olvido  a  aquella 
anciana  miserable,  creada  por  la  fantasía  de  un  poeta,  que 
descubre  sus  míanos  de  reina,  blanquísimas  y  sin  una  arruga, 
ante  los  ojos  asombrados  de  la  canalla  que  dudaba  de  la 
pasada  grandeza  de  la  mendiga.  Y  iasí  los  que  han  sabido 
conservar  inmaculada  su  conciencia,  alguna  vez  pueden  jac- 
tarse ante  los  que  le  reprochan  su  humildad,  diciéndoles 
también:  Es  mi  orgullo.  Podéis  llegar  a  poseer  todas 
las  riquezas  de  la  tierra,  pero  ya  nunca  tendréis  una  con- 
ciencia como  esta  mía. 

DON  ERNESTO 

Lirismos,  literatura...  Como  si  la  conciencia  fuera  la  pe- 
chera de  una  camisa.   ¡Estos  líricos...! 

D.  VENTURA 

Somos  despreciables  ¿no  es  eso?  No  sé  por  qué  no  lo 
dice  de  una  vez,  si  tal  es  el  concepto  que  le  merecemos.  Des- 
pués de  todo,  mucho  peor  es  el  juicio  que  los  líricos  han 
formado  de  usted. 

DON  ERNESTO 

Pero,  vamos  a  ver.  ¿Qué  es  lo  que  usted  pretende,  que 
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I 
yo  case  a  mi  hija  con  un  hombre  que  sólo  modestamente 
puede  mantener  a  su  familia?  Usted  sabe  que  yo  no  soy 
rico  aún,  ni  soy  inamovible  en  mi  puesto.  ¿Voy  a  perder  la 
ocasión  de  asegurarle  a  mi  hija  un  buen  porvenir?  No,  de 
ningún  modo.  Ella  sabe  bien  cuál  es  mi  voluntad,  y  ningún 
extraño  tiene  derecho  a  intervenir  en  este  asunto  de  la  boda. 
Yo  no  puedo  casar  a  mi  hija  con  un  muchacho  que  será 
muy  bueno  y  tendrá  mucho  talento,  pero  ni  tiene  dinero,  ni 
el  espíritu  práctico  indispensable  para  lograrlo.  Póngase  en 
padre  y  respóndame,  ¿no  piensa  usted  como  yo? 

D.  VENTURA 

Pienso  que  si  los  hombres  prácticos  y  los  adinerados  fue- 
ran menos  egoístas  y  un  poco  más  generosos,  a  los  soña- 
dores y  los  humildes,  les  sería  menos  dura  la  lucha  por  la 
vida  y  habría  un  poco  más  de  equidad  en  este  mundo. 

ESCENA     V 
Dichos  y  UN  CRIADO,  por  el  foro. 

CRIADO 

¿Con  permiso?...  La  madre  del  señor  Vidal,  pregunta  si 
el  señor  Director  puede  recibirla  sin  que  su  hijo  se  entere. 

DON  ERNESTO 

¿Qué  querrá  esa  buena  señora?  Dígale  que  pase.  La 
recibiré  aquí  mismo.  Con  eso  no  prolongará  la  visita.  (Váse 
Criado.) 
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D.  VENTURA 

Veré  si  está  cerrada  la  puerta  de  la  biblioteca,  no  sea 
que  Vidal  pueda  oír.  (Entra  en  la  primera  izquierda.) 

DON  ERNESTO 

(Dando  paseos  de  impaciencia.)  Esto  es  para  irritar  al 
más  transigente.  Todo  el  mundo  se  considera  con  derecho  a 
robarle  la  uno  su  tiempo. 

D.  VENTURA 

(Saliendo.)  Está  cerrada.  ¡Pobre  señora!  Se  habrá 
enterado  y  viene  a  suplicar  por  su  hijo.  Conociendo  el  ca- 
rácter de  Vidal,  no  debió  haber  dado  este  paso.  En  fin, 
qué  no  hará  una  madre.  (Todo  esto  lo  dice  para  sí.) 

DON  ERNESTO 
Hágame  el  favor  de  retirarse,  Don  Ventura. 

D.  VENTURA 
Sobraba  la  petición.   (Vase  segunda  izquierda.) 

ESCENA    VI 

DON  ERNESTO  y  DOÑA  SOLEDAD,  con  el  CRIADO,  que  la  acom- 
paña hasta  la  puerta  y  se  retira.    Viste  de  negro,  modestamente,  esta 
señora,  y  da  muestras  de  venir  muy  compungida. 

DOÑA  SOLEDAD 
(Con  recelo,  mirando  a  todos  lados.)  ¿Se  puede? 
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DON  ERNESTO 

(Saliéndole  al  encuentro  con  fingida  cortesía.)  Adelan- 
te, señora,  pase  usted. 

DOÑA  SOLEDAD 

Buenas  tardes.  Diga,  Don  Ernesto,  ¿y  mi  hijo?  ¿No 
habrá  peligro  de  que  me  vea? 

DON  ERNESTO 

Ninguno,  señora.  (Le  ofrece  una  silla  que  está  en  el  pri- 
mer término  de  la  derecha.)  Siéntese,  siéntese.  Usted  dirá 
en  qué  puedo  servirla. 

DOÑA  SOLEDAD 

Perdone  usted  que  baya  venido  a  interrumpirle,  pero  se 
trata  de  algo  que  puede  poner  en  peligro  la  vida  de  mi 
hijo,  y  causar  la  desgracia  de  un  hogar  que  era  hasta  hace 
poco  feliz. 

DON  ERNESTO 

Confieso  que  no  sabía  nada.  ¿Se  trata  de  algún  duelo  o 
de  alguna  venganza  personal? 

DOÑA  SOLEDAD 

(No  señor,  nada  de  eso.  Yo  no  sé  si  usted  se  habrá  dado 
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cuenta  de  que  su  hija...  es  decir,  mi  hijo...  No  sé  cómo  ex- 
plicarme. 

DON  ERNESTO 

¡  Ah,  vamos !  Huelga  toda  explicación.  Puede  usted  tran- 
quilizarse, porque  la  cosa  no  merece  la  pena  de  que  las  per- 
sonas mayores  quieran  darle  un  carácter  trascendental  que 
sería  ridículo  atribuirle.    Estese  tranquila. 

DOÑA  SOLEDAD 

¡Y  cómo  podré  estarlo  si  ese  amor  le  ha  trastornado  el 
juicio,  y  no  come,  ni  duerme,  ni  hace  otra  cosa  que  malde- 
cir ia  solas  sin  ver  que  yo  me  atormento  por  su  culpa.... 
él,  que  por  evitarme  un  disgusto  era  capaz  del  mayor  sa- 
crificio! ¡Yo  le  suplico  que  me  ayude  en  este  angustioso 
trance,   Don  Ernesto! 

DON  ERNESTO 

¿Y  su  ceguera  de  madre  le  hace  concebir  esperanzas  de 
que  yo  puedo  hacer  algo  en  su  favor?  Usted  no  vendrá  a 
suplicarme  que  yo  obligue  a  mi  hija  a  que  quiera  al  hom- 
bre que  a  mí  se  me  antoje. 

DOÑA  SOLEDAD 

A  eso  no;  pero  sí  a  pedirle  que  no  se  oponga  al  cariño 
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de  dos  seres,  que  acaso  tienen  en  ese  amor  la  felicidad  de 
toda  su  vida. 

DON  ERNESTO 

i  Felicidad  dice  usted?  No  sé  con  qué  iba  a  mantener 
Vidal  a  María;  Teresa. 

DOÑA  SOLEDAD 

Yo  creo  que  con  un  poco  de  buena  voluntad  podría  arre- 
glarse todo.  Mi  hijo,  si  lo  ayudan,  puede  ganar  más  de  lo 
que  hoy  gana.  Yo  querría  a  María  Teresa  como  a  una 
hija... 

DON  ERNESTO 

No  puedo  consentir  que  mi  hija  Heve  una  vida  de  es- 
trecheces y  privaciones.  Yo  no  puedo  dotarla.  No  puede 
ser  y  no  puede  ser.  Además,  habla  usted  sin  pensar  que 
María  Teresa  no  quiere  a  Vidal. 

DOÑA  SOLEDAD 

Don  Ernesto,  usted  ha  sido  joven  y  yo  también,  y  los 
dos  sabemos,  cada  cual  en  lo  que  corresponde  a  su  sexo, 
que  no  hay  hombre  que  se  ilusione  por  una  mujer  si  ella 
no  da  sus  motivos,  ni  mujer  que  mire  a  un  hombre  con  bue- 
nos ojos  si  no  le  quiere,  y  sabe  que  está  enamorado  de  ella» 
Las  que  hacen  otra  cosa,  son  cierta  clase  de  mujeres. 
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DON  ERNESTO 

Confunde  usted  lamentablemente  el  amor  con  una  por- 
ción de  cosas  que  nada  tienen  que  ver  con  él.  A  mi  hija 
puede  halagarle  verse  festejada  por  Vidal,  y  ello  es  dis- 
culpable. Vidal  tiene  esa  aureola  romántica  que  tanto  ilu- 
siona a  las  mujeres  en  su  juventud,  pero  eso  pasa  pronto, 
porque  no  es  amor.  Tal  vez  si  usted  hablara  con  María  Te- 
resa le  diría  lo  mismo  que  yo,  y  que  no  puedo  hacer  nada 
por  ustedes  en  este  caso. 

DOÑA  SOLEDAD 

No  quiero  creerlo,  porque  puede  ser  verdad  que  todas 
las  mujeres  hemos  sido  algo  crueles  en  nuestra  juventud,  pero 
en  el  fondo  de  cada  una  de  nosotras  hay  una  madre  cariño- 
sa para  consolar  al  que  sufre  cualquier  dolor  del  corazón. 

ESCENA    VII 

Dichos  y  MARÍA  TERESA,  por  el  foro. 

MARÍA  TERESA 
(Sorprendida.)   ¡Ah! 

DON  ERNESTO 

Entra,  entra. 

MARÍA  TERESA 

¿Cómo  estás,  papá?  (Lo  besa.)   Buenas  tardes,  señora. 
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DOÑA  SOLEDAD 

(Que  se  ha  puesto  de  pie,  retirándose  a  un  lado.)  Bue- 
nas tardes. 

DON  ERNESTO 
¿Cómo  se  te  ocurrió  venir  a  esta  hora? 

MARÍA  TERESA 

Volvía  con  la  doncella  de  hacer  una  visita.  Pasé  por 
aquí  y  pregunté  al  portero  si  estabas.  Me  dijo  que  sí,  y  he 
subido  a  hacerte  compañía.  Así  nos  iremos  juntos  para 
casa.    ¿Te  parece  mal? 

DON  ERNESTO 

No. 

MARÍA  TERESA 

(A  Doña  Soledad.)  Creo  conocerla  a  usted  de  vista. 
Su  rostro  me  recuerda  el  de  alguna  persona  muy  conocida. 

DOÑA  SOLEDAD 

Mi  hijo  se  parece  mucho  a  mí. 
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MARÍA  TERESA 

(Poniéndose  seria.)  ¡Ah!...  Usted  es  la  madre  de  Ma- 
rio Vidal  ¿verdad? 

DOÑA  SOLEDAD 

Sí,  señorita. 

MARÍA  TERESA 
¿Le  sucede  algo  a  su  hijo? 

DON  ERNESTO 

Mira,  María  Teresa.  Deja  esas  expansiones  sentimenta- 
les. Es  preciso  que  hablemos  claro.  Debes  hacerle  ver  a 
esta  señora  el  error  en  que  se  encuentra  respecto  de  tí  y  de  su 
hijo.  Ya  estoy  harto  de  tratar  de  un  asunto  que  tengo  re- 
suelto de  (antemano. 

MARÍA  TERESA 

Papá,  ¿me  permites  hablar  a  solas  con  esta  señora? 

DON  ERNESTO 

¿Por  qué  a  solas? 
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MARÍA  TERESA 

Papá,  tú  no  puedes  comprender  estas  cosas.  ¿Me  lo  per- 
mites ? 


DON  ERNESTO 

Sea.  En  mi  despacho  estoy.  Tú  no  ignoras  cuál  es  mi  vo- 
luntad y  sabes  como  yo  lo  que  te  conviene.  Ya  sabe  usted 
dónde  me  tiene  a  su  disposición.   (Vase  primera  derecha.) 

ESCENA    VIII 

DOÑA  SOLEDAD  y  MARÍA  TERESA. 

MARÍA  TERESA 

Señora,  ¿pero  usted  sabía...  su  hijo  le  ha  dicho?... 

DOÑA  SOLEDAD 

Nada  me  había  dicho  de  esto,  con  haber  sido  yo  siem- 
pre su  confidenta;  pero  debió  presentir  que  algo  malo  le  es- 
peraba esta  vez,  y  quiso  ocultarme  lo  que  no  se  puede  ocul- 
tar, porque  lo  va  pregonando  el  mismo  empeño  que  ponemos 
en  esconder  nuestro  amor  de  las  miradas  de  los  demás. 
¡  Quién  será  esa  mujer,  decía  yo,  que  así  trae  a  mi  hijo,  tan 
loco  y  tan  atormentado,  que  ya  ni  en  el  dolor  de  su  madre 
repara!  Hasta  que  la  otra  noche  me  pareció  oír  en  la  casa 
como  un  rumor  de  sollozos,  y  corrí  ia  su  alcoba  procurando 
no  hacer  ruido  por  si  me  había  engañado  mi  aprensión  de 
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madre.  ¡No,  no  era  mentira!  Lloraba  ahogando  con  la 
almohada  sus  sollozos  y  repitiendo  como  en  un  delirio: 
¡María  Teresa!  ¡María  Teresa!...  Ya  no  pudo  negar  más 
y  se  arojó  en  mis  brazos  para  contármelo  todo! 

MARÍA  TERESA 

Venga  usted  aquí,  pobre  madre.  Y  todo  por  culpa  mía, 
que  nunca  imaginé  que  un  hombre  llegara  a  quererme  con 
tal  locura.  (Acariciándola  el  pelo.)  ¿Me  perdona  usted 
por  haberle  robado  inconscientemente  la  alegría  de  su  ho- 
gar y  de  su  corazón.  (Besándola  en  la  frente.)  ¡Pobre 
madre ! 


DOÑA  SOLEDAD 

¡María  Teresa!...  ¡Niña!...  ¿Verdad  que  me  prometes 
salvar  a  mi  hijo  de  esta  pena  tan  grande? 

MARÍA  TERESA 

Lo  juro  con  el  pensamiento  puesto  en  mi  madre,  que  ado- 
raba en  mí  como  usted  en  su  hijo,  y  que  ahora  debe  estar 
mirándonos  desde  el  cielo. 

DOÑA  SOLEDAD 

Entonces  soy  yo  la  que  pide  perdón  por  haber  dudado  de 
la  nobleza  de  tus  sentimientos,  y  besa  tus  manos  arrodi- 
llada... 
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ESCENA    IX 

Dichos  y  VIDAL,  por  la  primera  izquierda. 

VIDAL 

cQué  es  esto,  madre?  ¿Por  qué  estás  de  rodillas  ante 
esa  mujer?  ¿Por  qué  has  venido  a  humillarte?...  ¡Maldi- 
to amor,  maldito  amor!... 

DOÑA  SOLEDAD 

(Al  mismo  tiempo.)  ¡Hijo,  hijo!...  ¡Calla,  por  Dios, 
calla!...    ¡Escucha!    María  Teresa  te  quiere... 

VIDAL 

¡Eh!  ¿Es  cierto  lo  que  dice  mi  madre?  Hable  usted, 
hable  pronto.   ¡Se  lo  suplico! 

MARÍA  TERESA 

Hablaremos.  Nunca  mejor  que  en  esta  ocasión.  Doña 
Soledad... 

DOÑA  SOLEDAD 

Sí,  sí.  Ya  me  voy.  Adiós,  hija  mía...  (Le  besa  las  ma- 
nos.) Mira:  voy  llorando  de  gozo.  (Vidal  la  acompaña  has- 
ta la  puerta,  y  se  besan  antes  de  separarse.) 
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ESCENA    X 

MARÍA  TERESA  y  VIDAL. 

VIDAL 

(Después  de  una  pausa.)  ¿Por  qué  no  me  evita  la  tor- 
tura de  buscar  nuevas  palabras  para  hacer  una  pregunta 
que  ya  no  sé  cómo  expresar? 

MARÍA  TERESA 

¿Me  promete  meditar  serenamente  las  determinaciones 
que  hian  de  salir  de  lo  que  aquí  hablemos? 

VIDAL 

Todo  lo  he  meditado  ya,  María  Teresa. 

MARÍA  TERESA 

Me  parece  que  no,  que  su  amor  le  ha  apartado  de  la  rea- 
lidad de  nuestras  dos  vidas.  iQué  es  lo  que  ha  pensado 
usted  ? 

VIDAL 

Que  si  usted  me  quiere,  estoy  dispuesto  a  hacerla  mi  es- 
posa, y  que  si  accede  a  casarse  con  el  hijo  de  Don  Ismael, 
se  ha  portado  conmigo  con  la  coquetería  de  una  mujer  in- 
digna de  que  un  hombre  la  quiera  como  yo  la  amo  a  usted. 
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MARÍA  TERESA 

Usted  es  muy  impulsivo,  Vidal;  usted  demuestra  ser  un 
¡hombre  que  no  sabe  o  no  quiere  dominar  la  violencia  ¿e 
sus  pasiones.  Se  hia  enamorado  usted  de  mí,  se  ha  empeña- 
do en  quererme,  sin  detenerse  a  pensar  si  era  o  no  un  im- 
posible que  yo  pudiera  ser  su  esposa  ¿no  es  eso? 

VIDAL 

¡Yo  he  llegado  a  adorarla  a  usted,  sin  pensar  en  otra 
cosa  que  en  mi  amor ;  que  todos  los  instantes  de  mi  vida  me 
parecían  pocos  para  acariciarla  a  usted  con  el  pensamiento! 

MARÍA  TERESA 

Yo,  en  cambio,  aun  sabiendo  que  entre  nosotros  se  alzaba 
el  egoísmo  de  mi  padre,  y  el  obstáculo  de  oíros  convencio- 
nalismos, he  llegado  a  quererle  con  un  sentimiento  que  no 
es  ya  el  mismo  que  me  llevó  hacia  usted  en  un  principio. 

VIDAL 

Luego  es  amor  lo  que  usted  siente  hacia  mí,  y  yo  he  sido 
un  insensato  al  dudar  de  usted... 


MARÍA  TERESA 

Déjeme  hablar,  que  aun  no  lo  he  dicho  todo. 
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VIDAL 

Ya,  callo  ya...  Perdone  si  en  mi  última  carta  hubo  al- 
gún reproche  violento  o  castigúeme  con  las  más  rudas  penas, 
que  yo  no  veré  nunca  purgada  mi  ligereza. 

MARÍA  TERESA 

Su  mismo  amor  le  disculpa,  y  el  mío,  también,  que  no  se 
atrevió  a  afrontar  por  escrito,  por  temor  a  no  parecer  sin- 
cero, una  explicación  como  ésta  en  la  que  hemos  de  enten- 
dernos con  los  corazones  más  que  con  las  palabras. 

VIDAL 

Siga,  siga  usted,  María  Teresa... 

MARÍA  TERESA 

Ahora  respóndame  inspirado  en  aquel  sentimiento.  Hay 
dos  caminos  para  nuestro  amor:  el  que  nos  señala  nuestro 
instinto  de  enamorados,  y  el  que  puede  escoger  nuestro  sa- 
crifico para  no  destrozar  otras  vidas  que  valen  tanto  como 
la  nuestra  por  lo  menos.  Para  uno  solo  hay  este  recurso: 
la  fuga  y  el  escándalo,  porque  yo  no  podría  sustraerme  a 
la  voluntad  de  mi  padre  de  otro  modo,  ni  las  gentes  que 
ya  conocen  la  noticia  de  mi  boda  me  perdonarían  esta  aven- 
tura. 
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VIDAL 

¡Oh!    ¡Pero  eso  no  puede  oponerse  a  la  inmensidad  de 
mi  cariño! 


MARÍA  TERESA 

Consiento  en  prescindir  de  esos  prejuicios,  que  solamen- 
te a  mí  podrían  preocuparme;  pero,  ¿y  usted?...  Yo  sé  que 
usted  es  el  único  sostén  de  su  casa  y  que  además  de  man- 
tener a  su  madre,  tiene  una  hermanita  a  quien  ampara  usted 
como  hija  suya.  ¿Qué  hace  con  esos  dos  seres  indefensos? 
Porque  supongo  que  si  me  lleva  de  mi  casa  no  será  para 
dejarme  entre  las  gentes  que  me  insultarían  siempre  con  la 
mirada,  y  al  alcance  de  mi  padre,  que  no  se  resignaría  a 
verse  burlado  por  nuestro  amor.  Tendríamos  que  huir  a  don- 
de nadie  supiera  de  nuestro  pasado. 

VIDAL 

Es  que  yo  no  debo  renunciar  a  usted  por  culpa  de 
su  padre  y  de  sus  amigos...  Esperaremos  a  que  yo  pueda 
buscar  lo  indispensable  para  mi  casa  y  para  huir  lejos  de  los 
que  quieren  usurparme  su  cariño.  Sí,  lo  buscaré,  lo  pediré 
prestado  ¡lo  robaré!  ¡Cualquier  cosa,  menos  que  usted  no 
sea  para  mí! 

MARÍA  TERESA 

Locuras,  bellas  locuras,  pero  locuras  al  fin.  También  yo 
las  soñé  y  también  creí  poder  ir  tras  ellas  esperando  que 
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algo  sobrenatural  e  imprevisto  viniera  en  mi  ayuda.  Por 
eso  esquivé  sus  palabras  de  amor;  por  no  tener  que  decirle 
que  no  le  amaba  cuando  me  estaba  gritando  lo  contrario 
la  voz  de  mi  corazón. 

VIDAL 

(Atrayéndola  hacia  sí.)   ¡María  Teresa! 

MARÍA  TERESA 

Pensamos  que  ya  no  hay  princesas  encantadas,  porque 
no  existen  los  dragones  de  los  cuentos  infantiles,  como  si 
todos  estos  egoísmos  y  estas  prosaicas  necesidades  que  nos 
atan  a  la  vida  no  fueran  peores  de  vencer  que  aquellos 
monstruos  a  quien  la  audacia  de  un  enamorado  podía  arre* 
batarle  su  presa. 

VIDAL 

¡María  Teresa!    ¡Amor  mío! 

MARÍA  TERESA 

(A  brazados  ya.)  ¡  Mario ! 

VIDAL 

¡Así!  Que  yo  te  oiga  pronunciar  mi  nombre.  ¡Yo  bur- 
laré al  dragón  que  te  guarda,  yo  te  libraré  de  nuestros  ene- 


migos ! 
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MARÍA  TERESA 

No  puedes.  Son  invisibles  como  nuestro  amor.  ¡  Oh !  Dé- 
jame, suelta,  pueden  venir... 

VIDAL 

¡Repite  que  me  amas,  para  consolarme  de  esta  derrota l 

MARÍA  TERESA 

¡Te  quiero,  Mario,  te  quiero;  te  querré  siempre...  Mi  co- 
razón y  mi  pensamiento  siempre  serán  tuyos!... 

VIDAL 

¡Una  sola  prueba  de  tu   amor,   que  selle  nuestro  sacri- 
ficio ! 

MARÍA  TERESA 
¡  Bésame ! 

VIDAL 

^(^e^"e's,^e  un  frenético  beso.)     ¡Mi  ilusión,  mi  vidaf 
MARÍA  TERESA 
A  nadie  besaré  así  jamás...    ¡Adiós,   Mario!...    (Se  se- 
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para  de  él  conteniendo  los  sollozos,  y  va  a  hacer  mutis  por 
la  primera  derecha.  Al  llegar  a  la  puerta  vuelve  el  rostro 
y  corre  a  refugiarse  en  los  brazos  de  Vidal) 

VIDAL 
¿Por  qué  te  amo  así,  María  Teresa? 

MARÍA  TERESA 

¿Y  por  qué  te  quiero  yo  a  pesar  de  todo?  (Aun  se  te- 
san otra  vez.)  ¡Adiós! 

VIDAL 

¡Adiós,   María  Teresa! 

(Ella  se  va  apresurada  y  él  se  deja  caer,  sollozando,  so- 
bre la  mesa  de  Don  Ventura.) 

ESCENA    FINAL 
DON  VENTURA  y  VIDAL. 

VIDAL 

(Arrojándose  en  brazos  de  Don   Ventura.)   ¡Don  Ven- 
tura! 

D.  VENTURA 

(Limpiándose  los  párpados.)  No  me  diga  nada.  Estaba 
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oyendo  desde  ese  gabinete...    ¿Verdad  que  no  le  queda  a 
usted  un  mal  pensamiento  para  esa  muchacha? 

VIDAL 

Ninguno...  Hubo  momentos  que  pensé  vengarme  de  los 
que  me  la  arrebatan,  lanzándola  en  el  abismo  de  las  más 
bastardas  pasiones.  Pero  he  rectificado  a  tiempo  mi  ven- 
ganza, y  el  único  castigo  que  para  ella  pide  mi  corazón 
quebrantado  es  que  vea  siempre  en  mí  al  hombre  que  en- 
cendió en  su  alma  la  luz  divina  del  amor... 

D.  VENTURA 

Bien,  Vidal,  muy  bien... 

"Y  aunque  fueras  perversa,  para  mí  serás  pura 

VIDAL 

¡porque  yo  te  he  mirado  con  el  alma,  mujer! 

D.  VENTURA 

(Abrazándole  mientras  cae  el  telón.)  ¡Quién  fuera 
poeta ! 


FIN     DE    LA    COMEDIA 
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